巷口的槐花瓣還在簌簌往下落，沾了林微言的發梢，也落進沈硯舟攤開的掌心裏。他的手臂懸在半空，姿態裏帶著幾分小心翼翼的試探，直到林微言的身影走到他麵前三步遠的地方停下，他才緩緩收迴手，指尖撚起一片粉白的花瓣，動作輕得像怕驚擾了什麽。
“我以為你不會來。”他開口，聲音裏帶著一絲不易察覺的笑意，晨光漫過他的眉眼，柔和了原本冷硬的輪廓。
林微言的睫毛顫了顫，目光落在他手裏那本《世說新語》上，沒接話。她的指尖攥著帆布包的帶子，掌心微微出汗，心裏像揣了隻撲騰的雀鳥，亂得厲害。其實出門前她猶豫了很久，站在鏡子前換了三件衣服，最後還是選了最素淨的那件棉麻長裙——她總覺得，在沈硯舟麵前，太過張揚的顏色會顯得刻意。
沈硯舟像是看穿了她的侷促，側身指了指停在路邊的車：“附近有家老字號的早茶店，我問過陳叔，說你小時候很喜歡去。”
林微言愣了愣。那家店叫“望江樓”，開在書脊巷盡頭的臨河位置，她上中學的時候，外婆經常帶她去吃蟹黃湯包。後來外婆走了，她就很少再去，算算時間，竟有十幾年了。她沒想到，陳叔會把這種陳年舊事告訴沈硯舟，更沒想到，沈硯舟會放在心上。
她沒點頭，也沒搖頭，隻是順著他的指引，彎腰坐進了副駕駛。車門關上的瞬間，隔絕了巷子裏的鳥鳴聲，車廂裏彌漫著一股淡淡的雪鬆味，是她熟悉的味道。五年前，沈硯舟最喜歡用的那款木質香薰，和他身上的氣息一模一樣。
車子平穩地駛出巷口，沿著臨河的石板路緩緩開著。車窗半降，風帶著河水的潮氣湧進來，吹得林微言額前的碎發亂飛。她偏頭看向窗外，河麵泛著粼粼的波光，幾艘烏篷船泊在岸邊，船伕蹲在船頭抽煙，吞雲吐霧間，像一幅慢悠悠的水墨畫。
“這些年，書脊巷沒怎麽變。”沈硯舟的聲音從旁邊傳來，“槐樹還是這麽茂盛，陳叔的書店也還在，就連巷口那家桂花糕店，老闆孃的手藝都沒退步。”
林微言“嗯”了一聲，聲音輕得像蚊子哼。她不知道該和他說些什麽，說這些年的物是人非，還是說她一個人守著舊書的日日夜夜？好像都不合適。那些獨自熬過的漫長時光，那些深夜裏忍住的眼淚，如今再提起來，總覺得有些矯情。
沈硯舟也沒再說話，隻是專心開著車。車廂裏的沉默沒有變得尷尬，反而帶著一種奇異的默契，像他們年少時，一起坐在圖書館的靠窗位置，各自捧著一本書，一下午都不說一句話，卻也覺得心安。
望江樓就在眼前。朱紅的木樓臨水而建，飛簷翹角，掛著的紅燈籠還沒撤下，風一吹，就晃悠悠地響。店裏已經坐了不少人，都是晨練結束的老人，說話聲帶著軟糯的吳儂軟語，聽得人心裏暖洋洋的。
沈硯舟熟門熟路地領著林微言上了二樓，選了個靠窗的位置。窗外就是河，烏篷船從樓下劃過，船槳攪動河水，發出嘩啦的聲響。
服務員很快拿來選單，沈硯舟接過，直接報了幾個菜名：“一籠蟹黃湯包，一碗雞絲麵，再來兩份桂花糖芋苗。”
林微言驚訝地抬起頭：“你怎麽知道我愛吃這些？”
沈硯舟抬眸看她，眼底盛著笑意：“你忘了？中學畢業那年，你拉著我來這裏，點的就是這些。你說，蟹黃湯包要先喝湯再吃肉，雞絲麵要多加醋，桂花糖芋苗要放兩勺糖。”
林微言的心跳漏了一拍。那些被她遺忘在時光角落裏的細節，他竟然還記得。她記得那天，她考砸了升學考試，躲在這裏哭鼻子，是沈硯舟坐在她對麵，笨拙地給她遞紙巾，說：“沒關係，考不好也沒關係，我養你。”
那時候的話，帶著少年人的意氣風發，誰也沒當真。可現在想起來，卻像是一顆裹著糖衣的藥，甜裏帶著澀。
“我忘了。”她低下頭，假裝去看桌上的茶杯，聲音有些沙啞。
沈硯舟沒拆穿她的謊言，隻是輕輕“嗯”了一聲，語氣裏帶著一絲不易察覺的失落。
很快，餐點就端了上來。蟹黃湯包蒸得晶瑩剔透，咬開一個小口，鮮美的湯汁湧進嘴裏，燙得人舌尖發麻，卻又捨不得嚥下去。雞絲麵的湯頭清亮，雞肉燉得軟爛，林微言加了兩勺醋，酸酸的味道在舌尖散開，驅散了心裏的那點澀。
桂花糖芋苗甜而不膩，芋艿燉得軟糯，入口即化，上麵撒著的桂花，香得人鼻尖發癢。林微言舀了一勺放進嘴裏，忽然就想起了昨晚，老闆娘說的話——他買了兩斤桂花糕，說是要送給女朋友的。
她抬起頭，看向對麵的沈硯舟。他正慢條斯理地吃著湯包，動作優雅，和五年前那個狼吞虎嚥的少年判若兩人。
“你昨晚買的桂花糕，送給誰了？”她鬼使神差地問出了口，話一出口，就後悔了。
沈硯舟的動作頓了頓，抬眸看她，眼底閃過一絲笑意：“本來是想送給你的。後來想著，你可能不會收，就放在車裏了。”
林微言的臉頰發燙，趕緊低下頭，假裝吃麵，耳根卻紅得快要滴血。她能感覺到，沈硯舟的目光落在她的臉上，帶著灼熱的溫度，燙得她無處遁形。
“對了，”沈硯舟忽然開口，打破了這份曖昧的沉默，“我昨天聯係了一位古籍修複界的前輩，姓孟，你應該聽過他的名字。他說，想和你見一麵，聊聊《昭明文選》的修複。”
林微言猛地抬起頭，眼裏滿是震驚。孟老？那個隱居在蘇州的古籍修複泰鬥？她隻在行業期刊上見過他的名字，聽說他已經閉門謝客很多年了，怎麽會突然願意見她？
“你怎麽會認識孟老？”她忍不住問。
“我前幾年處理過一個關於古籍版權的案子，當事人就是孟老的弟子。”沈硯舟放下筷子，擦了擦嘴角，“我和他提了你的名字，說你是林老先生的孫女，他立刻就答應了。他說，林老先生當年是他的恩師。”
林微言愣住了。她的爺爺，也是一位古籍修複師，在她很小的時候就去世了。她隻聽過爺爺的名字，卻從來不知道，爺爺還有這麽一位厲害的徒弟。
“他……他真的願意見我？”她的聲音帶著一絲顫抖，眼裏滿是期待。孟老的修複技藝，是她一直嚮往的。如果能得到他的指點，修複那本《昭明文選》，就會容易很多。
“嗯。”沈硯舟點了點頭，“他說，這週末在蘇州的老宅等你。我已經幫你訂好了車票和酒店。”
林微言看著他，心裏湧起一股複雜的情緒。感動，愧疚，還有一絲說不清道不明的悸動。她知道，沈硯舟做這些，都是為了她。他記得她的喜好，記得她的夢想，記得那些連她自己都快要忘記的細節。
可是，她能心安理得地接受他的好嗎？
“不用了，”她低下頭，聲音輕得像歎息，“我自己去就好，不用麻煩你。”
“不麻煩。”沈硯舟的語氣很堅定，“我陪你一起去。孟老的老宅在郊外，不太好找。而且，我也想趁這個機會，去蘇州看看。”
林微言還想拒絕，卻對上沈硯舟那雙深邃的眼眸。那雙眼睛裏，帶著一絲懇求，還有一絲她看不懂的執著。她張了張嘴，最終還是把拒絕的話嚥了迴去。
“好。”她輕輕說。
沈硯舟的眼睛亮了起來，像瞬間點亮了滿天的星子。他看著她，嘴角的笑意越來越濃，連帶著眼角的細紋，都變得溫柔起來。
吃完早飯，沈硯舟開車送林微言迴書脊巷。車子停在巷口，林微言解開安全帶，卻沒有立刻下車。
“沈硯舟，”她忽然開口，聲音很輕，“你為什麽要對我這麽好？”
沈硯舟的動作頓了頓，他轉過頭，看向她。晨光落在她的臉上，襯得她的麵板白皙透亮，長長的睫毛像兩把小扇子，在眼瞼下投下淡淡的陰影。
“因為，”他的聲音低沉而沙啞，一字一句，清晰地傳進她的耳朵裏，“我欠你的。我想把這五年，欠你的所有溫柔，都一點點補迴來。”
林微言的眼眶一熱，眼淚差點掉下來。她趕緊別過臉，看向窗外，聲音帶著一絲哽咽：“我走了。”
她推開車門，快步走進巷子裏，沒有迴頭。她怕一迴頭，就會看見沈硯舟的眼神，就會忍不住，撲進他的懷裏。
沈硯舟看著她的背影，直到她的身影消失在槐樹的濃蔭裏，才緩緩收迴目光。他從副駕駛座上拿起那本《世說新語》，指尖拂過扉頁上那句“浮生若夢，為歡幾何”，眼底的溫柔，漸漸被痛楚取代。
他知道，他和林微言之間，隔著的不僅僅是五年的時光，還有那些刻骨銘心的傷害。他不知道，自己需要用多久的時間，才能撫平她心裏的傷痕。
但他願意等。
等她放下過去，等她重新接受他，等她願意，再牽起他的手。
巷子裏，林微言靠在槐樹上，看著沈硯舟的車緩緩駛離，眼淚終於忍不住掉了下來。她抬手捂住嘴，壓抑著哭聲，肩膀微微顫抖。
陽光透過樹葉的縫隙，落在她的臉上，斑駁陸離。風一吹，槐花瓣簌簌落下，沾了她滿臉的淚痕。
她不知道，自己和沈硯舟的未來，會走向何方。
她隻知道，從今天起，她再也無法假裝，對他無動於衷。
迴到家，林微言把自己關在房間裏，翻開了那本《世說新語》。書頁被沈硯舟重新裝訂過，針腳細密，比新的還要精緻。她翻到她畫著月牙標記的那一頁，上麵寫著：“乘興而行，興盡而返。”
她拿起筆，在旁邊，輕輕畫了一個小小的太陽。
窗外的陽光，越來越暖。書脊巷的槐花香，也越來越濃。
（本章完續）