周明宇的背影消失在巷口的槐樹下時，林微言的指尖還殘留著沈硯舟掌心的溫度。那溫度不算灼人，卻像一根細細的銀線，纏得她指尖發麻，連帶著心跳都亂了節拍。
她猛地抽迴手，指尖無意識地摩挲著帆布包的帶子，目光落在八仙桌上那本民國版《昭明文選》上，卻一個字也看不進去。書店裏靜悄悄的，後院傳來陳叔澆花的水聲，嘩啦嘩啦，襯得空氣裏的尷尬愈發濃重。
沈硯舟沒有再伸手去牽她，隻是將那本重新裝訂好的《世說新語》往她麵前推了推。書頁邊緣的月牙標記被陽光照得透亮，那是她十七歲時的筆跡，稚嫩的鉛筆痕，藏著少女心事裏最隱秘的歡喜。
“我沒告訴陳叔，”他忽然開口，聲音低沉得像落進古井的石子，“我來等你的事。怕你覺得煩。”
林微言的睫毛顫了顫。她當然知道陳叔是個通透人，剛才那番話，不過是順水推舟給他們創造獨處的機會。可沈硯舟這句話，卻讓她心裏莫名地揪了一下。
這個男人，五年前可以那樣決絕地轉身，五年後卻學會了小心翼翼。
她別過臉，看向窗外。雨後的書脊巷像一幅被暈染過的水墨畫，青石板路泛著濕潤的光，牆根下的青苔綠得發亮。有個紮著羊角辮的小姑娘，蹦蹦跳跳地從巷子裏跑過，手裏舉著一串糖葫蘆，紅得晃眼。
“沈硯舟，”她終於開口，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，“你沒必要這樣。”
“我願意。”
他的迴答來得太快，沒有絲毫猶豫。林微言的心跳漏了一拍，她轉過頭，撞進他深邃的眼眸裏。那雙眼睛裏盛著太多東西，有愧疚，有心疼，還有一種近乎執拗的堅定，像暗夜裏不肯熄滅的星子。
“五年前的事，就算是誤會，也已經過去了。”她強迫自己移開目光，指尖攥得發白，“我們現在，早就不是一路人了。你是鼎鼎有名的沈律師，我隻是個守著舊書店的修複師，我們之間……”
“沒有什麽不一樣。”沈硯舟打斷她的話，語氣篤定，“林微言，在我這裏，從來都沒有什麽不一樣。”
他往前傾了傾身，目光緊緊鎖著她的臉，像是要把她這五年的模樣，一寸一寸地刻進心裏。“你喜歡的舊書，我還在收；你愛吃的桂花糕，巷口那家老字號還在賣；你說過的話，我一句都沒忘。”
林微言的喉嚨發緊，像是被什麽東西堵住了。她想起十七歲那年的夏天，也是在這條巷子裏，沈硯舟背著她，一步一步地走過青石板路。他的後背很寬，很暖，她趴在他的肩頭，聞著他身上淡淡的皂角香，覺得整個世界都安靜得不像話。
那時候的他們，多好啊。
沒有顧氏集團，沒有天價手術費，沒有那些身不由己的苦衷。隻有舊書，隻有槐花香，隻有藏在書頁裏的，說不出口的喜歡。
“別說了。”她抬手捂住耳朵，聲音帶著一絲哽咽，“沈硯舟，你別說了。”
她怕自己會心軟。怕自己會忘了那些難熬的日日夜夜，忘了他轉身時的決絕，忘了自己是怎麽靠著一本本舊書，熬過那些沒有他的時光。
沈硯舟看著她泛紅的眼眶，眼底的痛楚更濃。他站起身，走到她的身邊，卻沒有再靠近。他隻是站在那裏，看著窗外的槐樹，聲音低沉而沙啞。
“我知道你很難過。我知道我欠你的，這輩子都還不清。”他頓了頓，像是在壓抑著什麽，“但我不想放棄。微言，我真的不想放棄。”
後院的澆水聲停了。陳叔拎著水壺，站在門口，看著屋裏的兩個人，輕輕歎了口氣。他沒有進來，隻是默默地轉身，迴了後院。有些事，總要年輕人自己想清楚。
空氣裏隻剩下彼此的呼吸聲。林微言放下手，指尖冰涼。她看著沈硯舟的背影，看著他挺拔的肩膀，忽然覺得，這個男人，好像比五年前更瘦了。
是這些年，太累了嗎？
這個念頭剛冒出來，就被她掐滅了。她告訴自己，不許心軟。沈硯舟的苦，是他自己選的路，和她沒有關係。
她站起身，拿起桌上的《昭明文選》，聲音恢複了往日的平靜。“沈律師，我要開始修書了。如果你沒別的事，就請迴吧。”
沈硯舟轉過身，看著她故作冷漠的側臉，眼底閃過一絲無奈。他知道，她還在怪他。他也知道，想要撫平她心裏的傷痕，不是一朝一夕的事。
他點了點頭，沒有再糾纏。“好。我不打擾你。”
他走到門口，又停下腳步，迴頭看了她一眼。“那本《世說新語》，你收下吧。還有，明天早上，我在巷口等你，一起吃早飯。”
不等林微言拒絕，他便推門走了出去。木門吱呀一聲，帶起一陣風，吹得桌上的書頁輕輕翻動。
林微言看著那本《世說新語》，看著扉頁上她當年寫的那句“浮生若夢，為歡幾何”，眼眶終於忍不住紅了。
她蹲下身，將臉埋在膝蓋裏，肩膀微微顫抖著。
不知道過了多久，她才抬起頭，擦幹臉上的淚水。她走到桌邊，小心翼翼地拿起那本《世說新語》，指尖拂過細密的針腳。沈硯舟的手藝很好，比書店裏那些老師傅還要細致。
她想起他剛才說的話，說明天早上在巷口等她。
去，還是不去？
這個問題，像一顆石子，在她心裏反複敲打。
她走到窗邊，看著沈硯舟的背影。他沒有立刻離開，而是站在巷口的槐樹下，拿出手機，不知道在給誰打電話。陽光落在他的身上，鍍上了一層金色的光暈，讓他看起來有些孤單。
林微言的心裏，忽然生出一絲莫名的酸楚。
她轉身迴到工作台前，戴上手套，拿起鑷子，開始修複那本《昭明文選》。鑷子很細，她的動作很輕，小心翼翼地挑起書頁邊緣的破損處。專注是治癒情緒最好的良藥，當她的目光落在那些泛黃的書頁上時，心裏的紛亂，似乎漸漸平息了下來。
時間一點點流逝，窗外的陽光漸漸西斜。巷子裏傳來小販的叫賣聲，還有孩子們的嬉笑聲。林微言沉浸在自己的世界裏，直到肚子發出一陣咕嚕聲，她才意識到，已經到了傍晚。
她放下手裏的工具，摘下手套，揉了揉發酸的脖子。抬眼望去，夕陽正落在槐樹梢頭，將半邊天空染成了溫暖的橘紅色。
她收拾好東西，關上書店的門，往家的方向走去。路過巷口那家老字號桂花糕店時，老闆娘笑著叫住她：“微言，今天的桂花糕剛出爐，要不要來點？”
林微言腳步頓住。她記得，沈硯舟最喜歡吃這家的桂花糕。以前，他總是會買上一大包，然後和她一起，坐在槐樹下的石凳上，你一塊我一塊地分著吃。
老闆娘見她愣神，又笑著說：“剛才那個穿黑風衣的小夥子，買了兩斤桂花糕，說是要送給女朋友的。”
林微言的心，猛地一跳。
她抬起頭，看向老闆娘手指的方向。沈硯舟的車，就停在不遠處的路邊。他靠在車門上，手裏拿著一個紙袋，不知道在想什麽。
夕陽的餘暉落在他的臉上，柔和了他硬朗的輪廓。他的嘴角，似乎還帶著一絲淺淺的笑意。
林微言的心跳，忽然變得很快。
她買了半斤桂花糕，付了錢，轉身往家走。腳步卻不像來時那樣輕快。她的腦子裏，全是沈硯舟剛才的樣子，還有他說的那句“明天早上，我在巷口等你”。
迴到家，她把桂花糕放在桌上，沒有動。她走到窗邊，看著窗外的夕陽一點點沉下去，直到夜色籠罩了整個書脊巷。
手機螢幕亮了一下，是周明宇發來的訊息。他問她，冰糖雪梨湯喝了沒有，味道怎麽樣。
林微言看著那條訊息，心裏充滿了愧疚。她迴複了一句“很好喝，謝謝你”，然後放下手機，靠在窗邊，發起了呆。
她想起周明宇剛才落寞的背影，想起他手裏那個保溫桶，想起他從小到大對她的好。她知道，周明宇纔是那個最適合她的人。他溫柔，體貼，能給她安穩的生活。
可她的心，卻不受控製地，向著那個讓她等了五年，傷了她五年的男人。
夜色漸深，巷子裏的燈一盞盞亮了起來。林微言走到桌邊，拿起那本《世說新語》，翻到她畫著月牙標記的那一頁。上麵寫著：“乘興而行，興盡而返。”
她想起沈硯舟的臉，想起他眼底的堅定。
或許，她真的應該，給他一個機會。
也給她自己，一個機會。
第二天早上，天剛矇矇亮，林微言就醒了。她躺在床上，看著天花板，腦子裏一片混亂。她不知道自己該不該去巷口赴約，更不知道，見了麵之後，該說些什麽。
她磨磨蹭蹭地起了床，洗漱，換衣服，煮了一碗小米粥。等她吃完早飯，窗外的天已經大亮了。陽光透過窗欞，灑在地板上，亮得晃眼。
她走到窗邊，掀開窗簾一角，看向巷口的方向。
沈硯舟的車，已經停在那裏了。他靠在車門上，穿著一件白色的襯衫，手裏拿著那本《世說新語》，正低頭看著。
晨光落在他的身上，幹淨得像一幅畫。
林微言的心跳，忽然變得無比堅定。
她深吸一口氣，拿起帆布包，推門走了出去。
巷子裏很安靜，隻有早起的鳥兒在槐樹上嘰嘰喳喳地叫著。青石板路泛著淡淡的濕氣，空氣裏滿是槐樹花的清香。
林微言一步步地走向巷口，走向那個等了她五年，也讓她等了五年的男人。
沈硯舟似乎察覺到了什麽，抬起頭，看向她的方向。
四目相對的瞬間，他的眼睛亮了起來，像盛滿了整個春天的星光。他放下手裏的書，朝著她，緩緩地張開了雙臂。
林微言看著他，腳步沒有停。
陽光落在她的臉上，溫暖而明亮。她看著沈硯舟眼底的笑意，看著他挺拔的身影，忽然覺得，或許有些錯過，是為了更好的重逢。
她加快腳步，朝著他，走了過去。
巷口的槐樹，枝繁葉茂。風一吹，細碎的花瓣簌簌落下，像一場溫柔的雪。落在她的發頂，落在他的肩頭，也落在那本被風吹起書頁的《世說新語》上。
書脊上的字跡，清晰可見。
那是他們一起刻下的，年少心事。
（本章完）