書脊巷的午後，陽光透過老槐樹的枝葉，在青石板路上灑下細碎的光斑。林微言坐在工作室的窗前，手裏拿著一把小巧的骨刀，正小心翼翼地剔除一本《花間集》書脊上的舊膠。
這本書是沈硯舟三天前送來的。他說是在潘家園偶然淘到的，書脊有些開裂，希望她能幫忙修複。
“林小姐，這書……能修好嗎？”一個溫和的聲音在門口響起。
林微言抬頭，看到周明宇站在那兒，手裏提著一個保溫盒。他穿著白大褂，顯然是剛從醫院過來。
“你怎麽來了？”林微言放下骨刀，起身迎他。
“今天手術結束得早，順路過來看看你。”周明宇將保溫盒放在桌上，“阿姨燉了雞湯，讓我給你帶一份。”
林微言笑了笑：“替我謝謝媽。”
周明宇看著她，目光溫柔：“這幾天看你氣色不太好，是不是工作太累了？”
林微言搖了搖頭，視線卻不自覺地飄向桌上的《花間集》。這幾天，她一直在修這本書，每翻開一頁，都能聞到淡淡的墨香，那味道讓她想起五年前——
那時她和沈硯舟還在大學，經常一起去圖書館。有一次，她在古籍區發現了一本破舊的《花間集》，愛不釋手。沈硯舟看她喜歡，就說要幫她修好。
“你會修書？”她驚訝地問。
“不會可以學。”沈硯舟笑著揉了揉她的頭發，“為了你，我願意學任何事。”
後來，他真的去圖書館借了古籍修複的書，還買了工具，在宿舍裏偷偷練習。修好的那天，他把書送給她，書脊上還特意用金粉畫了一顆小星星。
“這是我修的第一本書，”他說，“以後你的每一本書，我都幫你修。”
林微言的手指輕輕撫過書脊上的裂痕。五年過去了，這本書又迴到了她手裏，隻是當年的那顆星星，已經模糊得看不清了。
“微言？”周明宇的聲音讓她迴過神來。
“抱歉，走神了。”林微言有些尷尬地笑了笑，“這書……能修好，就是需要點時間。”
周明宇看了一眼那本書，眼神暗了暗：“是沈硯舟送來的吧？”
林微言沒有否認。
“微言，我知道我不該多嘴，但……”周明宇猶豫了一下，“沈硯舟這個人，背景很複雜。我聽醫院的朋友說，他最近在幫顧氏集團打一個很大的官司，涉及很多灰色地帶。”
林微言的手頓了頓：“他是律師，接案子很正常。”
“不隻是案子的問題。”周明宇壓低聲音，“顧氏集團的千金顧曉曼，你聽說過吧？她和沈硯舟的關係……很不一般。有人說，他們可能要聯姻。”
林微言的心猛地一沉。顧曉曼這個名字，她不是第一次聽到了。五年前，就是因為顧曉曼的出現，沈硯舟才和她分手的。
“明宇，這些事……”
“我知道你不想聽，但我不想看你再受傷一次。”周明宇握住她的手，“微言，五年了，你一直把自己關在書脊巷，守著這些舊書。可是生活是要向前看的，不是嗎？”
林微言抽迴手，轉身看向窗外：“我知道你是為我好，但我……我需要時間。”
周明宇歎了口氣，沒再說什麽。他知道，有些心結，不是靠勸說就能解開的。
送走周明宇後，林微言重新坐迴工作台前。她拿起《花間集》，翻到扉頁，上麵有一行娟秀的小字——
“贈硯舟，願君如星我如月，夜夜流光相皎潔。”
那是顧曉曼的字跡。林微言認得，因為五年前，她在沈硯舟的西裝口袋裏發現過一張顧曉曼寫的便簽，字跡一模一樣。
當時沈硯舟解釋說，那是工作上的往來，她信了。直到後來，她親眼看到沈硯舟和顧曉曼一起從酒店出來，顧曉曼挽著他的手臂，笑得明媚動人。
“微言，我們分手吧。”那天晚上，沈硯舟給她打電話，聲音冷得像冰，“顧曉曼能給我想要的一切，而你……什麽都給不了。”
林微言記得，那天也是這樣一個陽光明媚的下午，她坐在圖書館裏，手裏拿著沈硯舟剛修好的《花間集》。聽到那句話時，書從她手中滑落，書脊撞在桌角，裂開了一道縫。
就像現在她手裏的這本書一樣。
“林小姐？”門口又傳來聲音，這次是沈硯舟。
林微言迅速合上書，將情緒掩藏起來：“沈律師有事？”
沈硯舟走進來，手裏拿著一個檔案袋：“關於那本《花間集》，我想起來有些細節要告訴你。”
“什麽細節？”
“這本書的扉頁上……”沈硯舟的話說到一半，突然停住了。他的目光落在工作台上，那裏攤開著《花間集》，顧曉曼的題字清晰可見。
空氣瞬間凝固了。
“這本書……”沈硯舟的臉色變了變，“我可以解釋。”
林微言抬起頭，看著他：“解釋什麽？解釋為什麽顧曉曼會送你書？還是解釋為什麽五年後，你又拿著這本書來找我？”
“微言，事情不是你想的那樣。”沈硯舟上前一步，“這本書是我在潘家園買的，我並不知道上麵有……”
“你不知道？”林微言笑了，笑容裏帶著苦澀，“沈硯舟，五年了，你還是這麽擅長說謊。”
她拿起書，指著扉頁上的字：“顧曉曼的字跡，我認得。五年前，我在你口袋裏看到過她寫的便簽，你說那是工作往來。後來，我看到你們從酒店出來，你說那是誤會。現在，你又拿著她送你的書來找我，說不知道上麵有她的題字？”
沈硯舟沉默了片刻，眼神複雜：“五年前的事，我有苦衷。”
“苦衷？”林微言站起身，直視著他，“你的苦衷就是顧家的錢和權嗎？沈硯舟，我不怪你選擇更好的前途，但我請你，至少對我誠實一點。”
“我沒有選擇顧家！”沈硯舟突然提高了聲音，眼中閃過一絲痛楚，“我選擇的是……”
他的話戛然而止。林微言看著他，等著他繼續說下去，但他卻閉上了嘴，轉身看向窗外。
“是什麽？”林微言問，“為什麽不說了？”
沈硯舟深吸一口氣，再轉身時，已經恢複了平靜：“有些事情，現在還不能告訴你。但請你相信，我對你的感情，從來沒有變過。”
“相信你？”林微言搖了搖頭，“五年前我相信你，結果呢？沈硯舟，我不是那個十八歲的小姑娘了，不會再被你幾句甜言蜜語騙到。”
她拿起《花間集》，遞給他：“這本書，我修不了。請你拿迴去，以後……也不要再來了。”
沈硯舟看著她，眼神深邃，彷彿想從她眼中看出什麽。良久，他接過書，輕聲說：“好，我走。但微言，總有一天，你會明白一切的。”
他轉身離開，背影在陽光下顯得有些孤寂。
林微言看著他的身影消失在巷口，終於忍不住，眼淚掉了下來。她伸手擦掉，卻發現越擦越多。
五年的委屈和心痛，在這一刻全部湧了上來。她以為她已經放下了，可當沈硯舟再次出現，當她看到顧曉曼的字跡，她才明白，那道傷疤，從來沒有癒合過。
“微言？”陳叔的聲音從門口傳來。
林微言趕緊擦幹眼淚，轉過身：“陳叔，您怎麽來了？”
陳叔走進來，看了一眼她紅紅的眼眶，歎了口氣：“剛才沈律師走的時候，臉色不太好。你們……吵架了？”
林微言沒有迴答，隻是低頭整理著工作台上的工具。
“孩子，有些事，不能光看錶麵。”陳叔在她對麵坐下，“沈律師那孩子，我看著長大的。他不是那種見利忘義的人。”
“陳叔，您不懂。”林微言低聲說，“我親眼看到的，他和顧曉曼……”
“眼見不一定為實。”陳叔打斷她，“五年前，沈律師的父親重病，需要一大筆錢做手術，你知道嗎？”
林微言愣住了。這件事，沈硯舟從來沒有跟她提過。
“那時候，沈家為了治病，把房子都賣了，還是不夠。”陳叔繼續說，“沈律師到處借錢，可是誰願意借給一個窮學生呢？後來，是顧家找到了他，說可以幫他，但條件是……”
“是什麽？”
“條件是，他必須和顧家合作，並且……和你分手。”
林微言的手一顫，手中的骨刀掉在桌上，發出清脆的聲響。
“顧家為什麽要這麽做？”
“顧家想進軍法律界，需要沈律師這樣的人才。但他們不希望他有任何‘軟肋’。”陳叔看著她，“微言，你就是他的軟肋。”
林微言呆呆地坐著，腦海中一片混亂。五年前的畫麵一幕幕閃過——沈硯舟突然變得忙碌，經常熬夜，臉色蒼白；他不再陪她去圖書館，總是說有事；分手那天，他的聲音雖然冷，但她聽得出來，他在顫抖……
“他為什麽不告訴我？”林微言的聲音有些哽咽。
“告訴你又能怎樣？”陳叔歎了口氣，“那時候你還小，沈律師不想讓你承擔這些。而且，顧家也威脅他，如果告訴你，就不會再資助他父親的治療。”
林微言想起五年前，沈硯舟的父親突然病癒出院，她還以為是奇跡，原來是……
“那本《花間集》，”陳叔又說，“是顧曉曼送給他的，但他從來沒有收下。我聽說，他後來把書扔了，沒想到……”
沒想到，五年後，這本書又出現了。
林微言看著桌上空蕩蕩的地方，那裏原本放著《花間集》。她突然想起沈硯舟剛才的眼神——那裏麵有痛苦，有無奈，還有她看不懂的深情。
“陳叔，我……”林微言不知道該說什麽。
“孩子，感情的事，外人說不清。”陳叔站起身，拍了拍她的肩膀，“但你要記住，真正的愛，是經得起時間考驗的。沈律師這五年，過得並不比你輕鬆。”
陳叔走後，林微言一個人坐在工作室裏，直到夕陽西下。
她拿出手機，翻到沈硯舟的號碼，手指懸在撥號鍵上，卻遲遲沒有按下去。
窗外，書脊巷的燈火次第亮起，炊煙嫋嫋。這個她生活了二十多年的地方，突然變得陌生起來。
原來，她一直以為的真相，隻是冰山一角。而沈硯舟，背負著比她想象中更沉重的過去。
“叮——”手機突然響了一聲，是沈硯舟發來的簡訊。
“微言，對不起。書我放在巷口的信箱裏了，如果你不想修，就扔了吧。但我不會放棄，因為這本書，就像我們的過去，雖然有了裂痕，但值得修複。”
林微言看著簡訊，眼淚再次湧了上來。這一次，她沒有擦。
她站起身，向巷口的信箱走去。夜色中，她的腳步堅定而緩慢，彷彿走向一個未知的未來，又彷彿走向一個熟悉的過去。
信箱裏，那本《花間集》靜靜地躺著。林微言拿起它，手指撫過書脊上的裂痕，彷彿能感受到五年前那個少年的溫度。
“沈硯舟，”她輕聲說，“這一次，讓我來修好它。”