第2章 三年的空白------------------------------------------，從東牆爬到西牆。李行睡睡醒醒，意識在昏暗與清明之間浮沉。每次醒來，他都要花幾秒鐘確認自己在哪裡，確認那些關於另一個世界的記憶是真實的，還是隻是一場過於逼真的夢。。母親王秀英坐在床邊，握著他的手，好像生怕一鬆手，他又會陷入沉睡。父親李建國站在窗邊，望著外麵的城市，背影顯得疲憊而蒼老。，醫生再次來查房。這次是個年紀大一些的醫生，戴著眼鏡，表情溫和但專業。他仔細檢查了李行的各項指標，又問了幾個問題。“記得自己叫什麼嗎？”“李行。”“今年多大？”。按照這個世界的設定，他應該是二十三歲。但他腦海裡的自我認知是二十八歲。他選擇了後者，說：“二十三。”，在病曆上記錄。“知道自己為什麼在醫院嗎？”“車禍。昏迷了三年。”“昏迷前最後記得的事情是什麼？”。那些關於音樂工作室的記憶再次湧現，但他知道那不是醫生想要的答案。他搜尋這具身體原本的記憶，像在迷霧中摸索。一些模糊的畫麵浮現：校園的林蔭道，自行車鈴鐺的響聲，刺眼的車燈，尖銳的刹車聲……“我騎車去學校。”他慢慢地說，每一個字都像是從記憶深處挖出來的，“有一輛車……很快，紅燈……我好像想躲，然後……就不記得了。”。“這是典型的創傷後失憶，很常見。你能記得車禍本身，說明記憶損傷不算太嚴重。其他的，比如昏迷前更久遠的事情，可能需要慢慢恢複。”“醫生，”李行猶豫了一下，問，“昏迷三年……我的身體，還能恢複嗎？”，語氣謹慎但坦誠：“你的情況比較特殊。一般來說，昏迷這麼久，即使醒來，也會留下嚴重的後遺症——肌肉嚴重萎縮，關節僵硬，甚至可能無法再行走。但從你目前的表現來看，你的神經反應還不錯，四肢都有知覺，也能進行簡單的活動。這很難得。”
“那……我能完全恢複嗎？”
“這要看後續的康複訓練。”醫生說，“你需要進行長期的、係統的物理治療。過程會很辛苦，也很漫長。但你有年輕的優勢，而且從你甦醒後的表現看，你的意誌力很強。隻要堅持，恢複到生活自理，甚至正常行走，都是有可能的。”
生活自理。正常行走。這些對曾經的李行來說理所當然的能力，現在成了需要努力爭取的目標。他感到一陣無力，但很快又壓了下去。能醒來已經是奇蹟，他不能要求更多。
“謝謝醫生。”他說。
醫生又交代了一些注意事項，離開了病房。王秀英送醫生到門口，回來時眼睛又紅了。
“媽，我冇事。”李行安慰她，“醫生不是說有希望恢複嗎？我會努力的。”
王秀英用力點頭，擦掉眼淚。“媽知道，媽知道。我兒子最堅強了。”
李建國走過來，在床邊的椅子上坐下。他看著李行，沉默了一會兒，纔開口：“這三年，你媽不容易。”
“爸……”
“你昏迷的頭一年，你媽辭了工作，全天在醫院陪護。後來醫生說你情況穩定了，可以接回家照顧，她纔回去上班。但每週三、週六、週日，她雷打不動地來醫院，給你擦身，按摩，說話。”李建國的聲音很低，很慢，每個字都像在稱量重量，“我和你媽輪流，我週一週四週五來。但她是母親，心更細，做的事更多。”
李行看向母親。王秀英偏過頭，不想讓他看見自己臉上的表情。但她微微顫抖的肩膀出賣了她。
“家裡的積蓄，基本都花光了。”李建國繼續說，語氣平靜得像在說彆人的事，“肇事司機賠的錢，保險報銷的部分，加上我們這些年的存款，勉強夠支付醫療費。但你媽堅持要用最好的藥，最好的護理，她說不能讓你受委屈。”
“爸，對不起……”李行喉嚨發緊。
“不用對不起。”李建國擺擺手，“你是我們的兒子，我們做什麼都是應該的。我隻是想告訴你，你媽這三年是怎麼過來的。她瘦了二十斤，白頭髮多了不知道多少。你醒來的那一刻，她這三年的苦，纔算冇白受。”
李行說不出話。他看著母親瘦削的背影，看著父親花白的鬢角，胸腔裡像堵了一團浸了水的棉花，又沉又悶，幾乎無法呼吸。在那些關於另一個世界的記憶裡，父母雖然也為他操心，但絕冇有蒼老到這個地步。在那些記憶裡，父親還冇退休，母親還在社羣活動中心教老年人唱歌，他們過著平凡但充實的晚年生活。
而不是像現在這樣，被一場意外拖垮了身體，拖垮了積蓄，拖垮了整個家庭的希望。
“爸，媽，等我好了，我會掙錢，把家裡的錢都掙回來。”李行說，每個字都像在發誓。
王秀英終於轉過身，眼睛紅腫，但臉上帶著笑。“傻孩子，說什麼錢不錢的。你能醒過來，比多少錢都重要。錢冇了可以再掙，人冇了，就真的什麼都冇了。”
李建國也難得地露出一點笑意。“你先好好養身體，彆的以後再說。醫生說了，康複訓練很關鍵。等你狀況再穩定一點，就轉去康複科。我和你媽打聽過了，市康複醫院的劉主任是這方麵的專家，我們帶你去他那裡做治療。”
“要花很多錢吧？”
“錢的事你不用操心。”李建國的語氣不容置疑，“我和你媽有辦法。”
李行知道父親所謂的“有辦法”是什麼。無非是借錢，或者把家裡那套老房子抵押出去。他不能接受。但以他現在的狀況，除了接受，彆無選擇。
他隻能沉默。
下午的時間在點滴和昏睡中緩慢流逝。李行又睡了幾次，每次醒來，都覺得身體的感覺更清晰一些。手指能更靈活地活動，腳趾也能動了。他嘗試著彎曲膝蓋，一陣劇痛傳來，他悶哼一聲。
“彆急，慢慢來。”王秀英趕緊按住他，“躺了三年，肌肉都萎縮了，關節也僵硬了。得一點點來，不能著急。”
李行喘著氣，額頭上冒出冷汗。隻是這樣一個簡單的動作，就耗光了他所有的力氣。他真切地感受到，這具身體已經荒廢了太久。就像一個生鏽的機器，每一個零件都需要重新潤滑，重新磨合。
傍晚時分，護士來換點滴。是個年輕的護士，看起來二十出頭，紮著馬尾，笑容很甜。
“今天感覺怎麼樣？”她一邊換藥，一邊問。
“還好。”李行說。
護士看了看監測儀的資料，點點頭。“血壓心率都挺穩定的。明天可以嘗試坐起來一會兒，不過要有人扶著，時間不能長，五分鐘最多。”
“我可以坐起來？”李行眼睛一亮。
“當然，但要慢慢來。”護士笑道，“你昏迷了三年，身體需要重新適應重力。一下子坐起來，血壓跟不上，會頭暈的。”
“謝謝。”
“不客氣。”護士換好藥，又檢查了一下導尿管和尿袋，動作熟練而輕柔。“對了，你女朋友今天來了嗎？”
女朋友？
李行愣住了。他看向父母。王秀英和李建國對視一眼，王秀英說：“林梔那孩子，今天學校有課，說下了課就過來。應該快到了。”
林梔。這個名字像一把鑰匙，開啟了一扇塵封的門。一些模糊的畫麵閃過腦海：一個紮著馬尾的女孩，笑起來眼睛彎彎的；圖書館裡並肩而坐的側影；自行車後座上飛揚的裙角；牽在一起的手，掌心有汗，黏黏的，但誰也不想鬆開。
更多的畫麵湧現。高二的教室，黃昏的光線，他鼓起勇氣遞過去的小紙條；大學校園的櫻花道，她踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻；手機裡存著無數張她的照片，睡著的樣子，吃飯的樣子，生氣的樣子，大笑的樣子。
林梔。他的青梅竹馬。從穿開襠褲就認識，小學同桌，初中同校，高中同班，然後……然後在一起。順理成章，像春天花開，秋天葉落。
在那些關於另一個世界的記憶裡，冇有林梔。或者說，有她的影子，但那影子很淡，淡得像水麵的倒影，輕輕一碰就碎了。在那個記憶裡，他二十八歲，單身，把所有時間和熱情都投進了音樂。愛情是奢侈品，他負擔不起，也無意負擔。
但在這個世界，在這個二十三歲的李行的生命裡，林梔是真實存在的。是那個占據了整個青春，然後在他昏迷後，依然每週都來醫院，給他讀書，放音樂，按摩，說話的姑娘。
“她……一直來嗎？”李行問，聲音有些乾澀。
“每週至少三次。”王秀英說，語氣裡滿是疼惜和感激，“有時候週三、週六、週日，有時候一有空就來。每次來都待一兩個小時，跟你說話，給你按摩手腳，怕你肌肉萎縮得更厲害。醫生說，昏迷的病人，經常有人陪著說話，刺激聽覺，對恢複有好處。林梔就真的堅持了三年。”
三年。每週至少三次。一百五十六個星期，至少四百六十八次探望。風雨無阻，寒暑不斷。
李行無法想象那是一種怎樣的堅持。如果是他，能對一個昏迷不醒、不知何時能醒來、甚至可能永遠醒不來的人，保持這樣的耐心和希望嗎？
他不知道。
“那孩子……”李建國歎了口氣，難得地露出柔軟的表情，“真的不容易。她爸媽勸過她，說你還年輕，不能把時間都耗在一個可能永遠醒不來的人身上。但她不聽。她說她相信你會醒，她說她答應過要等你。”
答應過要等你。
這五個字像一顆石子，投入李行混亂的心湖，盪開一圈圈漣漪。那些模糊的記憶畫麵變得清晰了一些。他想起高考結束的那個夏天，他們在河邊散步。夕陽把河水染成金色，她拉著他的手，說：“李行，我們要考同一所大學，然後一起畢業，一起工作，一起結婚，一起變老。你不能丟下我，知道嗎？”
他說：“知道。我答應你。”
然後他吻了她，生澀的，笨拙的，帶著薄荷糖的味道。
那是他們的初吻。
記憶如此清晰，清晰到他能回憶起她睫毛顫抖的弧度，能聞到晚風裡青草的氣息，能感覺到心臟在胸腔裡狂跳的力度。
所以，在這個世界裡，他愛著林梔。不是淡淡的喜歡，是刻在青春裡，許下過諾言的，認真的愛。
那他現在還愛她嗎？
李行問自己。這具身體的本能反應告訴他，愛。那些洶湧而來的記憶和情緒告訴他，愛。但那個二十八歲的靈魂，那個習慣了孤獨，習慣了用音樂填滿所有空隙的靈魂，卻感到一絲茫然。
他記得關於她的一切，卻又覺得陌生。就像看一部關於彆人的電影，情節熟悉，情感卻隔著一層毛玻璃。
門被輕輕敲響。
王秀英站起身：“可能是林梔來了。我去開門。”
門開了。一個女孩站在門口，手裡捧著一束白色的滿天星。她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，帆布鞋洗得有些發白。長髮紮成馬尾，露出光潔的額頭和細長的脖頸。她的眼睛很大，此刻睜得更大，裡麵盛滿了不敢置信的驚喜，和一層迅速瀰漫開的水光。
“阿……阿姨？”她的聲音在顫抖，“李行他……？”
“醒了。”王秀英讓開身，聲音哽咽，“小梔，他醒了。”
林梔手裡的花束掉在了地上。白色的小花散落一地。她冇去撿，隻是站在那裡，呆呆地看著病床上的李行，像一尊突然被施了定身咒的雕塑。
然後，眼淚毫無預兆地滾落下來。大顆大顆的，沿著臉頰滑落，在下巴處彙聚，滴在胸前，洇開深色的圓點。
她張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。隻是眼淚流得更凶了，肩膀開始顫抖，整個人像是被巨大的情緒沖垮了堤壩，連站立的力氣都冇有了。
王秀英扶住她，輕聲說：“去看看他吧。他在等你。”
林梔這纔像是醒過來。她踉蹌著走到床邊，每一步都走得很慢，很輕，彷彿怕驚碎一個易醒的夢。她在床邊的椅子上坐下，眼睛一眨不眨地看著李行，像要把他現在的樣子，仔仔細細地，刻進瞳孔裡。
李行也在看她。
清秀的臉，麵板很白，此刻因為激動而泛著紅暈。眼睛很大，瞳孔是淺褐色的，像琥珀，此刻浸在淚水裡，亮得驚人。鼻子小巧，嘴唇因為緊抿而有些發白。她瘦了，臉頰的嬰兒肥不見了，下頜線清晰得有些鋒利。但這無損她的美，反而多了幾分堅韌的味道。
這就是林梔。在他的記憶裡，她總是笑著的，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦。但現在她在哭，無聲地哭，眼淚不斷線地往下掉，像是要把這三年積攢的淚水一次流乾。
李行的心揪緊了。那種疼痛如此真實，如此尖銳，讓他幾乎喘不過氣。他想抬手，想替她擦掉眼淚，但手臂沉重得抬不起來。他隻能看著她，用目光描摹她的眉眼，她的輪廓，試圖把眼前這個哭泣的女孩，和記憶裡那個愛笑的姑娘重疊起來。
“林梔。”他開口，聲音嘶啞。
這個名字像是一個開關。林梔終於發出了聲音，是一聲破碎的哽咽。她伸出手，顫抖著，小心翼翼地，碰了碰他的臉。指尖冰涼，帶著潮濕的淚意。
“李行……”她叫他的名字，每一個音節都裹著淚水，“你真的……醒了？”
“嗯。”他應道，喉嚨發緊。
她的手指撫過他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇，像盲人閱讀盲文，用觸覺確認他的存在。然後她俯下身，把臉埋在他的頸窩，肩膀劇烈地顫抖起來。
滾燙的眼淚浸濕了他的病號服。她壓抑的哭聲悶悶地傳來，像受傷的小獸的嗚咽。李行能感覺到她的體溫，她的顫抖，她緊緊抓住他衣角的手指。
他想抱她，但手臂不聽使喚。他隻能微微側過頭，臉頰貼著她的發頂。她的頭髮有淡淡的洗髮水的味道，是茉莉花香，和他記憶裡的一樣。
“對不起。”他說。他不知道為什麼要道歉，但這句話就這麼脫口而出。“對不起，讓你等了這麼久。”
林梔搖頭，髮絲蹭著他的下巴，癢癢的。她抬起頭，眼睛紅腫，臉上淚痕交錯，但她在努力微笑。
“不要說對不起。”她的聲音沙啞，但很堅定，“你醒了，這就夠了。真的，這就夠了。”
她握著他的手，握得很緊，像要把這三年的等待，這三年的擔憂，這三年的期盼，都通過這個握手傳遞給他。李行能感覺到她手心的薄繭，是練琴留下的。她學聲樂，但也輔修鋼琴，每天都要練好幾個小時。
“你的手……”他低聲說。
林梔愣了一下，隨即明白他在說什麼。她攤開手掌，給他看指尖的繭。“還在練琴。你說過，琴一天不練手生，歌一天不唱口生。我記得。”
我記得。
這三個字，比任何情話都更有力量。李行閉上了眼睛，感覺眼眶發熱。在那些關於另一個世界的記憶裡，他是孤獨的。音樂是他唯一的伴侶，也是他與世界溝通的唯一方式。他習慣了深夜獨自在工作室裡，與音符和旋律為伍，習慣了醒來時空無一人的房間，習慣了節日裡熱鬨都是彆人的，他隻有耳機裡的歌。
但在這裡，在這個世界，有一個人記得他說過的話，記得他的喜好，記得他的習慣。在他昏迷不醒、與世界隔絕的三年裡，她每週都來，對著一個可能永遠無法迴應的人，讀書，說話，放音樂，按摩。
她相信他會醒。而她的相信，像一根細細的線，穿過漫長的黑暗，最終真的把他拉了回來。
“林梔。”他再次叫她的名字，這次聲音穩了一些，“謝謝你。”
林梔搖頭，眼淚又掉了下來，但這次是笑著哭的。“不用謝。我說過我會等你。我說到做到。”
王秀英和李建國不知何時已經悄悄退出了病房，輕輕帶上了門。把空間留給這兩個年輕人。
窗外，天色漸漸暗下來。城市的燈光次第亮起，像灑落人間的星河。病房裡很安靜，隻有監測儀規律的嘟嘟聲，和兩個人交握的手，以及那些未說出口，但彼此都懂的話。
李行看著林梔，看著這個在他空白了三年的人生裡，依然固執地留下痕跡的女孩。那些關於另一個世界的記憶還在，那些旋律還在腦海裡盤旋。但他知道，從此刻起，那些記憶不再是他生命的全部。
在這個世界，在這個病房裡，在這個握著他的手、為他哭了又笑的女孩麵前，他有了新的羈絆，新的責任，新的人生。
而關於音樂，關於那些來自另一個世界的旋律，關於這具身體裡那個二十八歲的靈魂——這一切，都等等再說。
現在，他隻想好好看看她，記住她此刻的樣子。記住這雙為他流淚的眼睛，這個為他堅守了三年的姑娘。
至於愛不愛的問題——他想，時間會給出答案。而他現在要做的，是努力康複，努力站起來，努力走到她身邊，用行動而不是記憶，去回答那個問題。
夜色漸深。林梔一直握著他的手，冇有鬆開。她開始說話，說這三年裡發生的事，瑣碎的，日常的，像在填補那段空白的時光。
“你昏迷的第一年，我每天都來。後來醫生說你情況穩定了，我才改成每週三次。但我每天都會給你發微信，雖然你收不到。”
“我大二那年參加了金鐘杯，拿了銅獎。頒獎的時候我在想，如果你在台下看著我就好了。你答應過要來看我比賽的。”
“我今年大四了，在準備畢業彙報演出。導師說我進步很大，但我覺得還不夠。我想唱得更好，好到等你醒來的時候，能讓你嚇一跳。”
“阿姨瘦了好多。有次我看到她在樓梯間偷偷哭，我不敢過去，隻能假裝冇看見。李叔叔頭髮全白了，但他從來不說什麼，隻是更拚命地工作。”
“我爸媽勸過我，讓我彆等了。我跟我媽吵了一架，那是我第一次跟她頂嘴。我說我就是要等，等到他醒，或者等到我死。”
她的聲音很輕，很柔，像在講睡前故事。李行安靜地聽著，偶爾迴應一聲“嗯”，表示他在聽。那些話語編織成一張細密的網，把他從虛無中打撈上來，安放在現實的土壤裡。
他知道了這三年裡，這個世界發生了什麼。知道了父母是怎麼熬過來的，知道了林梔是怎麼堅持的，知道了時間並冇有因為他的昏迷而停止，生活還在繼續，隻是少了他一個人。
而現在，他回來了。雖然帶著另一個世界的記憶，雖然身體虛弱不堪，雖然前路漫漫，但他回來了。
這就夠了。
林梔說著說著，聲音漸漸低下去。她太累了，這三年積累的疲憊，在這一刻的安全感裡，終於找到了釋放的出口。她趴在床邊，握著他的手，睡著了。
李行冇有叫醒她。他看著她熟睡的側臉，長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，鼻翼隨著呼吸輕輕翕動。她睡得並不安穩，眉頭微微蹙著，像是在做什麼不好的夢。
他輕輕動了動手指，回握住她的手。很輕，但他用儘了全力。
窗外，城市的燈火漸次熄滅，夜色深沉如墨。但東方的天際，已經泛起一絲極淡的魚肚白。
新的一天，就要開始了。
而這一次，他不會再缺席。