第1章 漫長的夢------------------------------------------，在病房的白色牆壁上切割出平行的光帶。灰塵在光束中緩緩飄浮，像是時光碎屑的舞蹈。。。光線太亮了，亮得不合時宜。他眨了眨眼，睫毛掃過下眼瞼，帶來一種遲鈍的癢。第二個感覺是沉重——身體像被澆築在水泥裡，每一寸肌肉都在發出抗議的呻吟。。白色的天花板，白色的牆壁，點滴架，監測儀器。空氣裡有消毒水的味道，淡淡的，卻頑固地鑽進鼻腔深處。？。記憶像被打碎的鏡子，碎片在腦海裡翻滾，每一片都映出不同的畫麵。錄音棚裡閃爍的指示燈，耳機裡流淌的旋律，淩晨三點獨自修改編曲的電腦螢幕……然後是一陣尖銳的刹車聲，金屬扭曲的巨響，天旋地轉。？。那是很久以前的事了。他記得自己從那場車禍中活了下來，隻是手臂骨折，休養了兩個月。後來呢？……他繼續做音樂，接了幾個影視配樂的活兒，租了個小工作室，養了一隻叫拿鐵的貓。昨天晚上——如果那能被稱為昨天晚上——他還在工作室熬夜，為一個網劇趕製片尾曲。困極了，趴在調音台上睡著了。？他熬夜過度被送來了？，但嘴角隻是抽動了一下，冇有力氣完成一個完整的表情。他試著抬起右手，手指動了動，然後是手腕，小臂。動作遲緩得可怕，彷彿這具身體已經很久冇有接受過大腦的指令。“醫……生……”，嘶啞得像砂紙摩擦。他清了清嗓子，又試了一次：“有人嗎？”。嗒，嗒，嗒，精準得令人心慌。，整理思緒。那些破碎的畫麵再次湧現，但這次更加混亂。他看見自己站在舞台上，聚光燈刺眼，台下是模糊的人臉；他看見一個女孩的背影，長髮在風中飄揚，轉過身來對他笑，笑容清澈得像山澗的泉水；他看見自己在琴房彈琴，手指在黑白鍵上跳躍，彈的曲子是……是什麼來著？
旋律在腦海裡迴盪。他下意識地哼了出來，是幾個零散的音符，不成調，卻莫名熟悉。
門被推開了。
腳步聲急促，由遠及近。李行睜開眼，看見一張戴著口罩的臉出現在視野上方。是個年輕的女護士，眼睛很大，此刻瞪得更大了，裡麵盛滿了不可思議。
“你……你醒了？”護士的聲音在顫抖。
李行想點頭，但脖子僵硬得像個生鏽的合頁。他隻能眨了眨眼。
護士轉身衝出病房，腳步聲在走廊裡迴盪，伴隨著變了調的呼喊：“醫生！醫生！306床的病人醒了！”
更多的腳步聲湧來。白大褂，聽診器，手電筒的光在眼前晃動。有人翻開他的眼皮檢查瞳孔，有人握著他的手腕數脈搏，有人在問問題，聲音重疊在一起，嗡嗡作響。
“能聽見我說話嗎？”
“叫什麼名字？”
“知道這是哪裡嗎？”
李行張開嘴，乾燥的嘴唇黏在一起，撕開時有細微的痛感。“李……行。”
“年齡？”
“二十八。”
醫生和護士交換了一個眼神。那眼神裡有驚訝，有困惑，還有一種李行讀不懂的複雜情緒。
“現在是哪一年？”醫生問，聲音很溫和，但問題很奇怪。
李行皺了皺眉。這個問題需要思考嗎？“二零二三……”他頓了頓，又補充道，“應該是吧。我昨天晚上還在工作室……”
醫生直起身，對旁邊的護士低聲說了幾句。護士點點頭，快步離開了病房。醫生轉回頭，看著李行，表情變得更加溫和，甚至帶著一絲憐憫。
“李行，你聽我說。”醫生在床邊的椅子上坐下，“你發生了一場嚴重的車禍。那是在三年前。”
三……年？
李行的腦子像被重錘擊中，嗡的一聲，所有思緒都散了。他呆呆地看著醫生，看著醫生嘴唇開合，那些詞語一個個蹦出來，撞進他的意識，卻無法組成有意義的句子。
“……顱內出血……腦乾損傷……植物狀態……昏迷了整整三年……”
三年。一千多個日夜。他從二十八歲變成了……不，等等。醫生說他昏迷時是二十歲，大三學生。那麼現在他應該是二十三歲。
可是不對。他明明記得自己二十八歲，是個音樂製作人，在業界小有名氣，有自己的工作室，接過不少專案。他記得熬夜趕工的每個細節，記得客戶挑剔的修改意見，記得銀行卡裡緩慢增長的數字，記得那隻總愛趴在音箱上睡覺的橘貓。
那些記憶如此真實，真實到他能回憶起錄音棚裡空氣的濕度，能哼出昨天編曲時用到的一段和絃進行。
可是醫生說，他這三年一直躺在這裡，像個活著的雕塑。
“你可能需要一些時間適應。”醫生的聲音把他拉回現實，“昏迷這麼久醒來，記憶出現混亂是很正常的。有些人會記得一些……不存在的事情。我們稱之為‘昏迷夢境’，大腦在休眠狀態中編織的幻想。”
幻想？
李行閉上眼睛。那些關於音樂工作室的記憶，那些旋律，那些深夜獨自工作的疲憊與滿足，難道都是一場漫長夢境中的虛構？
“你的父母已經在路上了。”醫生繼續說，“他們每週都會來看你，今天正好是週三。護士已經通知他們了。”
父母。這個詞語觸動了某個開關。李行的腦海裡浮現出兩張臉——父親李建國，國字臉，總是皺著眉；母親王秀英，眼角有細密的皺紋，笑起來很溫柔。但這兩張臉有些年輕，不像他記憶中父母現在的樣子。他記憶中的父母，父親頭髮已經白了一半，母親眼角的皺紋更深了。
又是矛盾。
他感到一陣恐慌，像溺水的人在水下掙紮，卻找不到浮上水麵的方向。這恐慌如此真實，讓他的心跳在監測儀上加速，發出嘟嘟的警報聲。
“放輕鬆，深呼吸。”醫生按住他的肩膀，“不要急，我們慢慢來。你能醒來已經是奇蹟了，其他的一切，我們都可以慢慢弄清楚。”
李行強迫自己深呼吸。空氣進入肺部，帶著消毒水的味道，冰涼而刺鼻。他數著自己的呼吸，一，二，三……數到十的時候，心跳漸漸平複下來。
醫生又做了一些基礎檢查，記錄下資料，叮囑護士密切注意他的狀況，然後離開了病房。
房間裡重新安靜下來。隻有監測儀的規律聲響，和窗外隱約傳來的城市噪音。李行盯著天花板，試圖理清這團亂麻。
如果那些關於音樂製作的記憶是夢，為什麼如此清晰？他記得每一首自己編曲的歌，記得混音時調整的每一個引數，記得客戶發來的修改意見郵件裡的每一個字。如果那是夢，那這夢也太細緻、太邏輯嚴密了。
可如果那些記憶是真實的，那現在這個躺在病床上、被告知昏迷了三年的自己，又是誰？
他艱難地轉過頭，看向床邊櫃。上麵放著一個塑料水杯，半杯水，一根吸管。旁邊是一部手機，黑色的，款式很舊，螢幕上有幾道裂紋。他認得那手機，是他大二時買的，用了兩年，後來換新手機時，這部舊手機給了表弟。
所以這部手機在這裡，是不是意味著……醫生說的是真的？
他伸出右手，手臂沉重得像是灌了鉛。指尖碰到手機冰涼的邊緣，他用力勾過來，握住。指紋解鎖——居然還能用。螢幕亮起，桌布是他大學時拍的一張風景照，校園裡的銀杏樹，金黃的葉子落了一地。
日期顯示：2019年9月12日。
2019年。不是2023年。
李行盯著那串數字，像盯著一行無法解讀的密碼。2019年，他確實還在上大學，大三，學的是……電子資訊工程。對，他學的是電子資訊工程，不是音樂。他喜歡音樂，高中時組過樂隊，但大學選了更“實際”的專業，因為父母說搞音樂冇前途。
所以關於音樂製作人的記憶，真的是夢？
他點開手機裡的音樂APP，介麵很簡陋，曲庫少得可憐。他搜尋“周傑倫”，跳出來幾首耳熟能詳的歌——《七裡香》《青花瓷》《雙截棍》。他點開《七裡香》，前奏響起，冇錯，是那個旋律。他又搜尋“陳奕迅”，《十年》《浮誇》《愛情轉移》都在。
看來這個世界也有這些歌手。他稍微鬆了口氣，但又覺得哪裡不對勁。這些歌……好像都是比較早期的作品。他試著搜尋一些他記憶中後來才發行的歌，比如周傑倫的《Mojito》，陳奕迅的《是但求其愛》，搜尋結果都是“未找到相關歌曲”。
可能是這個APP曲庫不全。他退出APP，開啟瀏覽器，在搜尋欄輸入“周傑倫 最新專輯”。搜尋結果跳出來，最新一張專輯是2016年發行的，之後就冇有新作品了。
奇怪。他記得周傑倫後來還發過好幾張專輯，雖然間隔時間越來越長，但絕對不止於此。
他又搜尋了幾個歌手，鄧紫棋、林俊傑、毛不易……情況類似，他們都在某個時間點停止了創作，或者作品數量遠少於他的記憶。
一個荒誕的念頭浮現在腦海。
他穿越了。不是穿越到古代或未來，而是穿越到了一個平行世界。這個世界和他原來的世界大體相似，但在某些細節上有差異——比如，華語流行音樂的發展似乎停滯在了某個階段。
這個念頭太瘋狂，他不敢深想。也許隻是他昏迷太久，記憶出現了錯亂。也許那些他以為“存在”的歌，隻是他在漫長夢境中的創作。畢竟他是個喜歡音樂的人，在夢裡寫歌，也不是不可能。
但如果是夢，為什麼那些旋律如此完整，如此成熟？他記得鄧紫棋的《光年之外》的每一個轉音，記得毛不易《消愁》的每一句歌詞，記得周深《大魚》的空靈吟唱。如果這是他夢中所寫，那他豈不是個絕世天才？
監測儀又發出嘟嘟的警報聲。護士推門進來，看了看螢幕，又看了看李行蒼白的臉。
“彆想太多。”護士輕聲說，調整了一下點滴的速度，“你先好好休息。你爸媽馬上就到了。”
李行點點頭，閉上眼睛。但他睡不著。那些旋律在腦海裡盤旋，一首接一首，像是自動播放的歌單。陳奕迅的《好久不見》，孫燕姿的《逆光》，田馥甄的《小幸運》，鄧紫棋的《泡沫》，周深的《大魚》……每一首他都記得清清楚楚，詞、曲、編曲，甚至歌手演唱時的呼吸和咬字。
如果這些歌在這個世界不存在，那意味著什麼？
意味著他是一個移動的曲庫。意味著他擁有一個世界的音樂財富。
這個認知讓他心跳再次加速。他睜開眼睛，盯著天花板，第一次認真審視自己的處境。
他昏迷了三年，剛剛醒來，身體虛弱，記憶混亂。但他腦子裡有上百首——也許上千首——完整的、成熟的、經過市場驗證的金曲。這些歌在原來的世界是很多人的青春，是KTV裡的必點，是深夜單曲迴圈的陪伴。
在這個世界，它們是全新的，從未被聆聽過的旋律。
門又被推開了。這次進來的是兩個人。一男一女，五十多歲的年紀，頭髮都有些花白。女人一看見他就哭了，用手捂著嘴，肩膀顫抖。男人扶著她，眼眶也紅了，但他努力控製著情緒。
“行行……”女人撲到床邊，顫抖的手摸上他的臉，“行行，你醒了？你真的醒了？”
李行看著這張臉。是母親王秀英，但又和他記憶中的母親有些不同。更瘦，皺紋更多，眼神裡有種被漫長等待磨蝕出的疲憊。他喉嚨發緊，想喊一聲“媽”，卻發不出聲音。
“醒了就好，醒了就好。”父親李建國站在母親身後，聲音沙啞。他也在仔細打量李行，目光裡有欣慰，有心疼，還有一絲小心翼翼的試探。
“醫生說你剛醒，身體還很弱，記憶可能有點混亂。”王秀英擦了擦眼淚，握住李行的手。她的手很粗糙，掌心有繭，是常年勞作留下的痕跡。“沒關係，慢慢來。你能醒過來，媽就知足了。其他的，都不重要。”
李行回握母親的手。那溫度如此真實，如此溫暖，瞬間擊碎了他所有的懷疑和恐慌。這不是夢。母親手上的繭不是夢，父親眼角的皺紋不是夢，這間病房，這消毒水的味道，監測儀的嘟嘟聲，都不是夢。
他是李行。二十三歲，昏迷三年剛剛醒來的李行。
至於那些關於二十八歲音樂製作人的記憶……就當作是一場漫長而真實的夢吧。一場在昏迷中做了三年的，關於另一個可能性的夢。
“媽。”他終於發出了聲音，嘶啞的，但清晰。
王秀英的眼淚又湧了出來。她用力點頭，說不出話，隻是緊緊握著他的手，像握著一件失而複得的珍寶。
李建國也走上前，拍了拍李行的肩膀。這個一向嚴肅寡言的男人，此刻手也在微微顫抖。“醒了就好。好好養著，彆的先彆想。”
李行點點頭。他確實累了，身體的疲憊像潮水般湧來。但他還是強撐著，問出了那個問題：“我……是怎麼出事的？”
王秀英和李建國對視一眼。王秀英的眼淚又掉了下來，李建國歎了口氣，沉聲說：“三年前，你大三開學冇多久，騎自行車去學校，路上被一輛闖紅燈的汽車撞了。顱內出血，送到醫院搶救，命保住了，但一直冇醒過來。”
“肇事司機呢？”
“判了，也賠了錢。但錢都用在你這三年的治療上了。”李建國的聲音很平靜，但李行聽得出那平靜下的沉重。“冇事，隻要你醒了，錢冇了可以再掙。”
李行心裡一陣刺痛。他能想象這三年父母是怎麼過的。高昂的醫療費，日複一日的等待，希望一點點磨成灰燼，卻還要強撐著不肯放棄。
“對不起……”他啞聲說。
“傻孩子，說什麼對不起。”王秀英抹著眼淚，“是媽冇照顧好你。要是那天不讓你騎車去學校……”
“好了，彆說這些了。”李建國打斷她，“孩子剛醒，讓他休息吧。醫生說了，要少說話，多休息。”
王秀英連連點頭，給李行掖了掖被角，又去倒了杯溫水，插上吸管，遞到他嘴邊。“喝點水。慢點喝。”
李行就著吸管喝了幾口。溫水潤過乾渴的喉嚨，帶來些許舒適。他重新躺好，閉上眼睛。父母的低聲交談在耳邊模糊成背景音，他聽著監測儀規律的嘟嘟聲，聽著窗外遙遠的車流聲，聽著自己緩慢而沉重的心跳。
那些旋律還在腦海裡盤旋。這一次，它們不再是混亂的記憶碎片，而是清晰的、有序的、等待被喚醒的寶藏。
他不知道這些旋律從何而來。也許是夢，也許是穿越，也許是某種無法解釋的奇蹟。
但既然它們存在，既然他記得，也許……也許這意味著什麼。
也許這意味著，這場長達三年的昏迷，這場荒誕的甦醒，這場混亂的記憶交錯，並非毫無意義。
也許這意味著，他有了一些特彆的東西，可以抓住，可以依靠，可以改變一些什麼。
在陷入沉睡前的最後一絲清醒裡，李行想，等身體好一點，他要找支筆，找張紙，把腦海裡的那些旋律寫下來。
就從那首最簡單的，《小幸運》開始吧。
窗外，晨光已經完全照亮了城市。新的一天開始了。對這個世界來說，這隻是2019年9月一個普通的星期四。
但對李行來說，這是一切重新開始的第一天。