幽囚獄的石壁常年泛著冷濕的潮氣，鏡流踏著鎖鏈鋪就的通路前行，玄色衣袍掃過凝結的水珠，發出細碎的聲響。儘頭的囚室裡，呼蕾正蜷縮在角落，粉白的髮絲覆住半張臉，聽見動靜才緩緩抬頭，金色的眼眸在昏暗中亮得驚人——那是步離人獨有的瞳色，也是七百年前讓無數雲騎聞風喪膽的光。
“又是你。”呼蕾的聲音沙啞得像磨過石塊，卻仍帶著幾分漫不經心，“這次是來送新藥，還是來確認我死了冇有？”
鏡流將食盒放在石台上，指尖因剋製力道而泛白。七百年前，她以霜刃封住建木根係衍生的結界，親手將這位統合獵群的步離人戰首擒回羅浮，從此幽囚獄多了位特殊的囚徒，而她多了份無人知曉的牽掛。“丹鼎司新製的凝神丹，能壓製你體內的狼毒。”她掀開食盒，裡麵除了藥瓶，還有碟切好的雪桃——那是她今早特意繞路去桃林摘的。
呼蕾盯著雪桃沉默片刻，忽然笑了，露出尖利的犬齒：“羅浮劍首竟會給階下囚帶甜食？當年你斬我同族時，可冇這麼好心。”
鏡流的喉結動了動。她記得蒼城淪陷時，金色枝蔓從親人鼻竅中鑽出的絕望，也記得與步離人對戰時，雲騎軍在狼毒侵蝕下崩潰的慘狀。可眼前的人，在被囚的百年裡，從未真正屈服，即便被剝奪給養、反覆轉移羈押地，依舊活得倔強。“我斬的是禍亂仙舟的孽物，不是……”她頓住話頭，終究冇能說下去。
那日鏡流走時，藥瓶空了，雪桃也見了底。後來她常來，有時帶傷藥，有時隻是靜坐。呼蕾會跟她說步離人的古老傳說，說建木未被斫斷時的繁茂，鏡流則講雲上五驍曾並肩作戰的過往，講白珩犧牲時的悲壯。冇人知道，最鋒利的劍與最桀驁的囚鳥，竟在囚籠裡滋生出彆樣的羈絆。
變故發生在魔陰身發作的深夜。鏡流在獄外的迴廊上意識混沌，黑布矇住的雙眼下，殺意正瘋狂翻湧。忽然，囚室裡傳來撞牆聲，呼蕾的聲音穿透石壁：“鏡流！想想你要斬的星星！想想你握劍的初心！”
那聲音像道驚雷，劈開混沌。鏡流猛地清醒，發現自己的劍已出鞘，劍尖距石壁僅寸許。她跌坐在地，聽見囚室內傳來輕咳：“你師父說劍是用來保護的，不是用來沉淪的。可彆讓我看不起你。”
鏡流捂住臉，喉間溢位哽咽。這百年裡，她以劍壓製魔陰，以執念支撐神魂，卻從未有人像呼蕾這樣，直戳她心底最柔軟的地方。
次日清晨，鏡流解開了囚室的鎖。呼蕾望著敞開的門，眼裡滿是錯愕。“丹鼎司查到，你體內的豐饒之力與建木殘留氣息同源，並非天生狼毒。”鏡流遞過一件新的外衣，“我要去斬落那顆帶來災禍的‘星星’，你願不願意……陪我走一趟？”
呼蕾看著她矇眼的黑布，又看向門外透進的晨光，忽然伸手握住了鏡流的手腕。她的掌心帶著常年被鐵鏈磨出的薄繭，卻異常溫暖。“當年你贏了我，本該聽你差遣。”她笑著，金色的眼眸裡映出鏡流的身影，“但這次，我是自願的。”
兩人並肩走出幽囚獄時，晨光正好。鏡流的霜刃在陽光下泛著清輝，呼蕾的髮梢沾著細碎的光，藥香與冷香纏繞在一起，隨風吹向遠方。七百年的囚籠鎖不住人心，過往的恩怨抵不過此刻的同行——她們的故事，纔剛剛開始。