鏡流第一次在羅浮的桃林見到呼蕾，是在一場初雪後。她剛結束劍修考覈，玄色勁裝沾著未化的雪粒，指尖還凝著練劍時殘留的寒氣，卻在抬眼時撞進一片灼灼桃色——呼蕾正踮著腳摘枝椏上的雪桃，粉白的髮梢落著雪，側臉被陽光映得暖融融的，像枝頭上熟透的桃子，連指尖都泛著淺粉。
“這位劍修姐姐，”見鏡流望著自己，呼蕾晃了晃手裡的桃子，聲音脆得像落雪砸在花瓣上，“雪壓過的桃子最甜，你要嘗一個嗎？”
鏡流本不愛吃這些甜膩物，卻鬼使神差地走了過去。呼蕾遞來的桃子還帶著體溫，咬下去時，清甜的汁水順著舌尖漫開，竟壓過了她口中常年不散的劍丸寒氣。那天她們在桃林待了半響，呼蕾絮絮說著羅浮的四季，說春天桃花落滿丹鼎司的石階，說夏天能在桃樹下聽丹爐的嗡鳴，鏡流大多時候隻是聽，偶爾應一聲，目光卻總落在呼蕾說話時微微揚起的嘴角，像落了片不肯化的暖雪。
後來她們總在桃林碰麵。鏡流練劍時，呼蕾就坐在不遠處的石凳上，手裡拿著草藥本子寫寫畫畫，偶爾抬頭喊一聲“姐姐小心”；呼蕾采草藥時，鏡流會默默跟在身後，替她撥開帶刺的藤蔓，在她踩滑時穩穩扶住她的腰——指尖觸到呼蕾溫熱的腰線時，鏡流總覺得劍心都晃了晃，比對陣強敵時還要緊張。
轉折發生在一場妖獸襲擾丹鼎司的夜裡。當時呼蕾正守著剛煉成的丹藥，妖獸的利爪衝破窗欞時，她隻覺得眼前一暗，下一秒就被攬進一個帶著冷香的懷抱。鏡流的佩劍“霜眠”在月光下劃出銀弧，劍氣斬落妖獸的瞬間，她將呼蕾護在身後，聲音比往常更冷：“待在我身後，彆動。”
戰鬥結束後，呼蕾才發現鏡流的小臂被妖獸的利爪劃開了口子，鮮血浸透了玄色衣袖。她拉著鏡流的手，指尖都在抖，拿出傷藥時眼淚掉在鏡流的傷口上，燙得鏡流心口發緊。“姐姐怎麼這麼傻，”呼蕾的聲音帶著哭腔，“你要是出事了怎麼辦？”
鏡流抬手擦去她的眼淚，指腹觸到她溫熱的臉頰，終於說出藏了許久的話：“我不能讓你出事。”
那天夜裡，桃林的桃花落了一地，月光灑在兩人交握的手上。呼蕾抬頭時，正撞見鏡流溫柔的目光——那目光不像對敵人時的銳利，也不像對旁人時的清冷，隻盛著她一個人，像雪後初晴的陽光，暖得讓人心安。
後來每到初雪時節，鏡流都會陪呼蕾去摘雪桃。呼蕾還是會踮著腳夠高處的桃子，鏡流卻會先一步將桃子摘下來，遞到她手裡時，指尖總會輕輕碰一下她的指尖。呼蕾的臉頰會像桃子一樣泛紅，卻會主動握住鏡流的手，將兩人的影子映在落雪的桃枝上，像一幅永遠不會褪色的畫。
霜刃映著桃色，冷香混著清甜，她們的故事，就藏在羅浮每一場初雪和每一次桃花盛開裡，歲歲年年，永不落幕。