(這是一個間章。)
(哦，我的天哪，好餓，家裡沒做晚飯……也沒有零食了……)
(最討厭這種不能肆意行動的感覺……)
墨爾斯坐在工作間的角落，背靠牆壁，純白的眼眸望著對麵那張空蕩蕩的鐵架床。
床是他在這個廢棄房間裡找到的，鏽跡斑斑，沒有墊子，幾根歪斜的彈簧從網格間隙裡支棱出來。
他把它拖到房間中央，用一塊不知從哪個角落翻出來的舊布擦了擦——擦與不擦其實沒區別，灰塵早已滲進每一個縫隙，成為它存在的一部分。
他把窗簾扯了下來。
那是一塊暗白色的粗布，邊緣磨損，布滿細密的黴點，原本掛在那個小氣窗上，擋著外麵永恆昏暗的天光。
此刻它落在墨爾斯手裡，沉甸甸的，帶著積年的灰塵和某種陳舊的氣息。 【記住本站域名 解無聊，.超實用 】
他站起身，走到鐵架床邊，將窗簾抖開，平平整整地鋪了上去。
布垂落在鏽跡斑斑的床沿，遮住了那些支棱的彈簧，遮住了鐵架的冰冷。
它看起來像……
像一塊蓋布。
像一張停屍台上覆蓋的白布，隻是顏色更灰暗些，更接近這個房間本身的氣質。
墨爾斯站在那裡，低頭看著這張鋪好的床。
純白的眼眸裡空無一物。
沒有人知道他此刻在想什麼。
或許連他自己也不知道。
他隻是伸出手，輕輕撫平了布麵上最後一道褶皺，然後——
轉過身，背對著床，坐了下來。
坐在那張他坐了三天的木凳上，麵對著積灰的工作檯，麵對著台上那些用碎石和灰塵推演出的能量模型。
他還有一件事要做。
——
他開始計算。
不是計算能量模型，不是計算虛無的侵蝕規律，不是計算這個星球還能支撐多久。
他在計算自己。
概率雲的當前狀態，時間失控的頻率和觸發閾值，三股命途之力（隱秘、秩序、純美）的平衡係數，虛數之樹的「消化壓力」對思維模式的壓製程度，以及——
贊達爾·壹·桑原。
那個人的思維模式、認知框架、情感邏輯、語言習慣、甚至細微到呼吸節奏和眨眼頻率的生理特徵。
墨爾斯閉著眼睛，純白眼眸的視線沉入意識深處。
他的意識像一台精密的掃描器，開始逐層解析、分解、編碼、重構那個他曾經最熟悉也最想逃離的存在。
——贊達爾說話時，會習慣性地微微歪頭，尤其是在提出問題時。
——贊達爾思考時，左手會無意識地轉動什麼東西，哪怕手裡空無一物。
——贊達爾笑的時候，眉毛會先動，然後是嘴角，整個笑容從眼睛裡開始蔓延。
——贊達爾在麵對「不理解」的事物時，第一反應永遠是「靠近」，而非「後退」。
——贊達爾在感到壓力時，會用一種近乎刻意的輕快語調說話，彷彿這樣就能讓問題變輕。
——贊達爾……
太多了。
太多了。
墨爾斯的意識深處，那些被他壓抑、忽略、封存的記憶，像被開啟閘門的洪水，洶湧而出。
學院裡的初見，那個總是跟在他身後的少年，那雙永遠燃燒著好奇與探究欲的眼睛，那些沒完沒了的問題，那些不請自來的拜訪，那些被拒絕後依然鍥而不捨的等待，那雙眼睛從好奇變成渴望，從渴望變成絕望，從絕望變成……
最後一眼。
墨爾斯沒有睜開眼睛。
他隻是輕輕嘆了一口氣——這個動作沒有實際意義，隻是一種儀式，一種分割「之前」與「之後」的儀式。
他開始拆解自己。
——
第一層：思維模式。
墨爾斯的思維是樹狀的。
一個問題，發散出多個可能性分支，每一個分支繼續發散，最終形成一張覆蓋所有可能性的網，他在這張網裡尋找最優解，然後用最少的能耗執行。
贊達爾的思維是根狀的，一個問題，向下深挖，穿透表象，穿透結構，穿透本質，直到觸及那個最根本的「為什麼」，他不在乎能耗，不在乎效率，隻在乎深度。
墨爾斯開始調整。
樹狀結構逐漸收攏，不再橫向發散，而是開始縱向延伸。
每一個「可能」都被追問「為什麼可能」，每一個「為什麼」都被追問「更深層的為什麼」。
這是第一次，他主動將自己推向那個他一直避免的方向。
那種感覺……
像是把習慣了遊泳的魚，強行塞進土壤裡。
窒息。陌生。每一寸思維都在抗拒。
但他沒有停。
——
第二層：視角。
墨爾斯看世界，是「觀測」，他與世界之間隔著一層厚厚的玻璃，他看著它運轉、變化、衰敗，但不參與，不介入，不觸碰。
贊達爾看世界，是「沉浸」，他與世界之間沒有玻璃，他觸控它，感受它，被它刺痛，也被它溫暖。
墨爾斯開始調整。
那層玻璃開始變薄，出現裂紋，然後——破碎。
世界的重量，第一次直接壓在他的感知上。
灰塵的氣味，不再是「資料：陳積有機物微粒」，而是「陳舊、潮濕、帶著一絲金屬鏽蝕的微甜」——等等，微甜？鏽蝕為什麼是甜的？不對，鏽蝕不甜，是某種混合了……他在感受，而不是分析。
這種感受本身讓他本能地想後退。
但他沒有。
他站在原地，讓那些從未被允許進入的「感受」，洪水般淹沒自己。
——
第三層：記憶。
這是最危險的一層。
墨爾斯的記憶是「儲存」的，像圖書館裡的檔案，需要時可以調取，平時則安靜地躺在架子上。
贊達爾的記憶是「活」的，那些過往從未真正過去，它們在他體內流動，成為他感知當下、期待未來的底色。
墨爾斯開始調取那些被他封存的、關於贊達爾的記憶。
不是以「觀察者」的身份調取檔案。
而是以「經歷者」的身份——重新體驗。
學院走廊裡，那個少年第一次叫住他，說「師兄，你的論文我看了，有幾個地方不太明白」——那種小心翼翼的、怕被拒絕又忍不住想靠近的語氣。
實驗室裡，那個少年興奮地揮舞著手臂，講述他對虛數之樹的猜想，眼睛裡亮得像點燃了星火——「如果宇宙的本質是可以被理解的，那我們為什麼不試著去理解它呢？」
還有那個夜晚。
墨爾斯記得自己當時的沉默。
記得他眼中的光，一點一點地，熄滅。
然後轉身。
然後一步一回頭的離開。
然後——
墨爾斯的意識深處，有什麼東西劇烈地顫動了一下。
不是思維，不是視角，不是記憶。
是某個更深的地方。
那個他一直用「安靜」、「社恐」、「不想被打擾」來掩埋的地方。
那個藏著「如果當時我……」的地方。
他閉著眼睛，純白眼眸的視線在意識的深海裡沉浮。
贊達爾的思維模式已經載入完畢。
贊達爾的視角已經覆蓋了那層玻璃的碎片。
贊達爾的記憶正在他體內流淌，與他自己那些封存的檔案混合、交融，分不清哪些是「他的」，哪些是「贊達爾的」。
還差最後一層。
——
第四層：外觀。
墨爾斯抬起右手——那隻浮空的、可以化為「紙劍」的斷手。
他看著它。
贊達爾的手不是這樣的。
贊達爾的手是普通的、能握住東西的、會留下傷痕的凡人之手，指腹有薄繭，那不是握刀或握劍留下的，而是長時間握筆、操作精密儀器留下的、細密而規整的磨損痕跡。
墨爾斯閉上眼睛。
他開始調整——不，不是調整，是「允許」。
允許自己的概率雲本質，在這一次「翻轉」中，坍縮成贊達爾的形態。
淡金色的長髮開始縮短，顏色從淺金轉向更深的棕調。
純白的眼眸深處，有什麼東西在變化——不是顏色本身，而是那種「空茫」在消退，取而代之的是一種更直接的、更熾熱堅定的存在感。
右手。
浮空的右手開始下沉。
那隻一直脫離手腕、懸浮在側的斷手，第一次，真正地、完整地，與他的身體連線。
骨骼、血管、神經、肌肉、麵板——一層層，一寸寸，從虛無中生長，填充那道永恆的裂隙。
那感覺……
像失聲多年的人，第一次感受到聲帶的振動。
像失明多年的人，第一次看見光。
墨爾斯——不，此刻應該叫「那個正在翻轉的存在」——低頭看著自己新生的右手。
修長。骨節分明。指腹有薄繭。
他動了動手指。
十根手指同時彎曲、伸展。
左手握住右手，感受那種久違的、完整的觸覺反饋。
然後，他抬起手，按了按自己的額頭。
頭髮變短了。棕色的。
他偏過頭，看向工作檯上那塊他用來當鏡子用的、勉強能反射影像的金屬片。
金屬片裡，映出一個陌生又熟悉的麵孔。
棕色的短髮，微微有些淩亂。
青藍色的眼眸——左眼澄澈如初春融水，右眼被一枚精緻的單片眼鏡覆蓋。
金屬片裡的人和他對視。
那雙青藍色的眼眸裡，有好奇，有探究，還有一絲極其複雜的、難以言喻的……等待。
——
最後一步。
也是最關鍵的一步。
墨爾斯——那個「之前」的存在——需要被「臨時隱秘」掉。
不是刪除，不是抹除，不是消滅。
而是藏起來。
藏在這副新軀殼的最深處，藏在贊達爾意識的最底層，藏在那個不會影響贊達爾接下來一切行為的角落。
像一個潛水員，沉入深海。
像一粒種子，埋入冬土。
墨爾斯閉上眼睛——這一次，是那雙純白的眼眸，最後一次在這個「表層」睜開。
他「看」著自己。
看著自己剛才拆解的思維模式、調整的視角、重新體驗的記憶、重新生長的右手、縮短變棕的頭髮、變成青藍色的眼睛。
他看著這一切。
然後，他開始「後撤」。
不是逃離，不是消失，而是——
退讓。
他讓自己從「表層」沉入「深層」。
讓出意識的前台，讓出感知的視窗，讓出那個正在呼吸、正在思考、即將睜眼的位置。
讓給那個他剛剛「成為」的存在。
概率雲在他體內翻湧，但不是抗拒，而是配合。
因為概率雲的本質是「可能性」。
而此刻，最大的可能性，就是讓贊達爾·壹·桑原——那個被他拒絕過、辜負過、最終被自己造物吞噬的師弟——以某種方式，重新「存在」。
墨爾斯的純白眼眸越來越暗。
不是熄滅，而是沉入更深處。
像潛水員沉入深海，越來越暗，越來越靜，直到最後一絲光線也消失，隻剩下永恆的、無聲的黑暗。
在沉入黑暗之前，他最後「想」了一件事——
不是計算，不是分析，不是評估。
隻是一句話，對自己說的，輕得幾乎無法被聽見：
「別迷路。」
——
工作間裡。
那個坐在木凳上、背對著鐵架床的存在，緩緩睜開了眼睛。
青藍色的。
他低頭看了看自己的雙手——十指健全，骨節分明，指腹帶著薄繭。
他抬起手，按了按自己的額頭——短髮，棕色，微微有些淩亂。
他站起身，走到那張鐵架床邊。
灰白色的窗簾布平整地鋪在上麵，遮住了鏽跡和彈簧。
他看著它。
看了很久。
然後，他輕輕笑了一下。
那笑容很輕，很淡，帶著一絲剛從沉睡中醒來的迷茫，和一絲連自己都說不清的、複雜的情緒。
他揭開白布，躺了上去，並用這塊布蓋住自己。
鐵架床發出輕微的「嘎吱」聲，彈簧在布麵下抗議般地動了動，但很快歸於平靜。
他躺在那裡，雙手交疊在腹部，青藍色的眼眸望著頭頂昏暗的天花板。
他在等。
等什麼？
等八號回來？等那個二十厘米高的小人推開那扇門，用純白的小眼睛瞪著他，喊出那個名字？
還是等別的什麼？
他不知道。
他隻是躺在那裡，望著天花板，等待。
窗簾布蓋在身上，帶著積年的灰塵和黴味，卻意外地……不討厭。
明明他有著潔癖，卻並沒有因此而感到不適……
那像某種被遺忘了很久的、終於被重新找到的感覺。
他閉上眼睛。
青藍色的眼眸沉入黑暗。
他能感受到，在意識深處，有一個非常遙遠、幾乎察覺不到的存在，安靜地沉睡著。
他沒有去觸碰那個存在。
隻是確認了一下——
還在。
然後，他也睡著了。
不是真正的睡眠，而是一種等待的狀態，一種積蓄能量的靜止。
在這個廢棄的工作間裡，在這張鋪著深灰色窗簾布的鐵架床上，在即將被虛無吞噬的星球上，他睡著了。
嘴角帶著一絲極淡的、幾乎看不見的弧度。
像在做一場很長很長的夢。
夢裡有什麼？
——
不知過了多久。
門外傳來極其輕微的腳步聲，和一聲小小的、帶著雀躍的呼喊：
「boss！你在家嗎？開門——」
鐵架床上的存在，睫毛輕輕顫了一下。
他沒有睜眼。
隻是嘴角的弧度，微微加深了一點點。
——
門開了。