第1章 五百萬，三天------------------------------------------，像是為這個絕望的夜晚打著拍子。，B-17單元，林辰坐在那張吱呀作響的摺疊床邊，手裡的紙張已經被汗水浸透邊緣。病房的白熾燈在照片上反射出刺眼的光，映得妹妹林玥的笑容有些失真——那是她三個月前還能下床時拍的，在社羣免費體檢站門口，她舉著“一切正常”的報告單，眼睛彎成月牙。。“急性神經膠質瘤，四期。建議立即進行質子重離子治療，總費用預估四百八十萬元，不含術後康複及靶向藥物……”，指尖在“四百八十萬”那個數字上停留了很久。三天前主治醫生把他叫到辦公室時說的話還在耳邊迴響：“林先生，我們理解你的困難，但醫院不是慈善機構。你妹妹的呼吸機每天費用是六千，加上護肝藥、營養液……如果三天內無法支付前期手術押金兩百萬，我們隻能……”。，但林辰聽懂了。他當時在醫生麵前站得筆直，說了七遍“謝謝醫生，我會籌到錢”，然後轉身走出辦公室，在消防通道裡坐了二十分鐘，直到保潔阿姨來趕人。，在潮濕的水泥地上投出“天恒科技·改變世界”的廣告語。那行字每天傍晚六點準時亮起，淩晨五點熄滅，像某種精確的嘲諷——改變世界，但不包括蜂巢區七層漏雨的出租屋，不包括他，不包括林玥。，那裡貼著一張手寫的清單：* 二手電摩托（已售）: 3200元* 父母遺留的腕錶（典當）: 1500元* 大學課本（廢品站）: 87元* 冬衣三件（二手平台）: 400元* 智慧手環（摔過，螢幕有裂）: 350元* 賬戶餘額: 2963.27元
總計: 8700.27元
他用指甲在“總計”後麵劃了一道深深的痕跡，指甲縫裡嵌進了牆灰。還差四百九十九萬一千二百九十九塊七毛三。這個數字他心算了三遍，每次結果都一樣，精確得像手術刀切割神經的軌跡。
砰！砰！砰！
砸門聲粗暴地打斷了他的計算。
“林辰！我知道你在裡麵！這個月的租金拖了八天了，真當我做慈善啊？”房東老王的聲音隔著鐵門傳來，帶著廉價菸草的沙啞，“明天中午前再不交，你就帶著你妹妹那些瓶瓶罐罐滾出去！七層想租的人多的是！”
“王叔，再寬限兩天，我妹妹她……”
“你妹妹是你妹妹，關我屁事？”老王又踹了一腳門，鐵皮發出呻吟，“我兒子下個月要交補習費，三萬！你可憐，誰可憐我？明天中午，見不到錢就換鎖！”
腳步聲罵罵咧咧地遠去。
林辰靠在門上，緩緩滑坐在地上。牆角的水漬又擴散了一圈，雨變大了。他記得三年前帶林玥搬進來時，這間二十八平米的屋子月租是八百。後來蜂巢區通了地下軌道交通，租金漲到一千二。去年“天穹之幕”專案在附近落地，租金變成一千八。今年初，老王搓著手說：“小林啊，現在都這個價，兩千二，不住有的是人住。”
他當時掏空了手機裡最後一點餘額，轉了賬。林玥縮在剛曬過的被子裡小聲說：“哥，等我病好了，我去打工，我們租個有窗戶的屋子。”
那之後她的病就惡化了。
走廊傳來高跟鞋的聲音，停在了門口。透過門縫，林辰看見鄰居張姐塗著鮮紅指甲油的手指在光腦螢幕上滑動，外放音量大得刺耳：“……最新訊息，《星穹神域》全球同時線上突破三億，天恒科技股價單日暴漲12%……專家稱，神經沉浸式遊戲已成為新一代經濟引擎……”
“喲，還活著呢？”張姐瞥見門縫後的影子，嗤笑一聲，“要我說啊，有些人的命就是賤，老天爺要收，砸多少錢都是打水漂。五百萬？把這棟樓賣了都不值這個數。”
她扭著腰走了，香水味在黴味裡頑固地停留了幾秒。
林辰慢慢站起來，走到房間唯一的桌子前。上麵放著林玥的病曆、繳費單、各種藥的說明書，還有一台螢幕有裂痕的二手光腦。他按下開機鍵，等待那三十秒的啟動時間。這電腦是四年前的型號，跑大型程式會卡頓，但還能用。
螢幕亮起，桌布是林玥畫的笑臉太陽。她總說蜂巢區太暗，要自己畫個太陽掛著。
他點開銀行APP，餘額還是2963.27。又點開借貸平台，一連拒絕了七個——信用評分過低，最高可借額度五千，年化利率48%。他把臉埋進掌心，深深吸了口氣。掌心有老繭，是以前在物流倉庫搬箱子時磨的。那時林玥還在唸書，他白天倉庫，晚上代駕，一個月能掙八千，交完房租和妹妹的學費，還能攢下一點。他以為日子會這樣慢慢好起來。
直到半年前那場暈倒。
“哥，你彆太累。”病床上，林玥插著鼻氧管，聲音細得像蚊子，“我不治了，我們回家吧。”
“彆胡說。”他當時削蘋果，手很穩，果皮連成長長的一條，“哥有錢。”
果皮斷了。
林辰甩了甩頭，把那些畫麵從腦子裡趕出去。他開啟二手交易平台，篩選條件：價格區間5000-10000元，分類：電子裝置/遊戲外設。列表刷出來，大部分是過時的VR眼鏡和體感服。他往下翻，手指突然停住。
標題：急出天恒科技·星穹神域標準版神經艙，99新，僅用三次
價格：8000元（可小刀）
圖片載入出來，銀灰色的流線型艙體，側麵有“Star-Sky”的鐳射蝕刻logo。釋出者ID是“往事隨風”，地址在蜂巢區九層，距離這裡兩站軌道交通。釋出時間是三個小時前。
林辰點進賣家主頁，隻有這一件商品。信用評分中等，冇有交易記錄。他盯著那個價格，喉嚨發乾。
八千塊。
買了，他就隻剩七百塊。七百塊，在蜂巢區的黑診所連一支止痛針都買不到。
不買……
他重新點開銀行APP，給醫院賬戶轉賬的介麵還開著。輸入金額：2000000.00，確認，提示“餘額不足”。他刪掉一個零，變成200000.00，還是不足。再刪，20000.00，依然不足。最後他輸入了2963.27，全部。
轉賬成功。
手機震動了一下，收到醫院的自動回覆：您已為患者林玥（病案號HS-7305）充值2963.27元，當前欠費1,997,036.73元。溫馨提示：請於72小時內補足治療費用，否則將按相關規定處理。祝您生活愉快。
生活愉快。
林辰笑了，笑出聲，笑得肩膀發抖。窗外的雨更大了，漏水的地方從一處變成三處，滴答滴答，像是倒計時。
他回到二手交易平台，點開那個商品頁麵，手指懸在“聯絡賣家”的按鈕上。螢幕的光映在他眼睛裡，瞳孔深處有什麼東西在一點點凝固，從絕望，變成某種更堅硬、更冰冷的東西。
細綱裡說，這是“走投無路的最後一根稻草”。
但稻草救不了溺水的人。林辰知道。他需要的不是稻草，是能砸碎玻璃的錘子，是能絞斷繩索的刀，是能在絕壁上鑿出立足點的鑿子。
他看向光腦螢幕旁邊貼著的便簽，那是林玥化療前寫的：“哥，等你老了，我推輪椅帶你去看真的星空。”
便簽被水漬暈開了一角，字跡模糊。
林辰點下了“聯絡賣家”。
聊天視窗彈出來，他打字：“神經艙還在嗎？我誠心要，能不能再便宜點？”
幾乎是秒回。
往事隨風：“最低7500，要就今晚來拿，九層C-44，過時不候。”
林辰盯著那行字，然後緩慢地、一個鍵一個鍵地敲下回覆：
“給我地址。我現在過來。”
傳送。
他關掉光腦，走到牆角，從一堆雜物裡拖出一個褪色的登山包。把剩下的七包泡麪、半袋鹽、還有林玥冇吃完的止痛藥裝進去。最後，他從枕頭底下摸出一把彈簧刀——刀身有鏽跡，但卡簧還算緊。他按下按鈕，刀刃彈出來，在霓虹燈光下反射出微弱的光。
然後他走到那張摺疊床邊，從枕頭下抽出林玥的照片。照片背麵有一行小字，是父母車禍前寫的：“給小辰和小玥：要像星星一樣，哪怕在黑暗裡也要發光。”
他把照片放進貼身口袋，拉好拉鍊。
窗外，“天恒科技·改變世界”的霓虹燈正好切換到下一幀廣告，巨大的全息投影在夜空中展開：一艘星際戰艦劃過星海，下方是燃燒的字幕——
“《星穹神域》，第二世界，無限可能。”
雨水順著破損的窗戶潑進來，打濕了林辰的肩頭。他最後看了一眼這個二十八平米、漏水、黴味、堆滿絕望的屋子，轉身拉開門。
鐵門發出生澀的呻吟。
走廊的聲控燈壞了，隻有緊急出口的綠色標誌亮著幽幽的光。他揹著包，走進那片昏暗，腳步聲在空曠的走廊裡迴響，像心跳，像倒計時，像某種即將開始的、不可回頭的、墜落或飛昇的前奏。
蜂巢區的夜還很長。
而距離醫院給出的最後期限，還剩六十八小時四十二分鐘。
林辰按下電梯按鈕，看著金屬門上自己模糊的倒影，輕聲說：
“等我，小玥。”
電梯門開了，裡麵空無一人。他走進去，按下“9”層。門緩緩關閉，將那個漏雨的屋子、那遝賬單、那串殘酷的數字，都關在了外麵。
電梯下行。
他靠在冰冷的廂壁上，閉上眼睛。登山包裡的彈簧刀硌在腰間，很硬。照片貼在胸口的位置，很輕。
而那個價值七千五百塊的神經艙，那個被標註“99新，僅用三次”的金屬盒子，那個“天恒科技改變世界”的造物，正在九層等待他。
——這是絕境中最後一躍。
至於前方是更深的海淵，還是能抓住的、哪怕沾滿鮮血的崖壁？
他不知道。
電梯停下，門開了。
九層的走廊更暗，隻有儘頭的C區亮著一盞頻閃的燈。林辰握緊揹包帶子，走了出去。腳步聲在空曠中傳得很遠，像是某種宣告，又像是告彆。
對過去那個相信努力就有回報的自己的告彆。
對那個以為日子會慢慢好起來的幻想的告彆。
雨還在下。
而新的世界，即將在他麵前開啟——以某種他尚未知曉的、殘酷的、必須掠奪才能生存的方式。