倉庫的門開著。裏麵亮著燈。銀狼站在牆角，看著那扇門。銀色的門框，發著淡淡的光。它又出現了。
“你來了？”她回過頭。
陳默點點頭。
銀狼看著他，沉默了很久。“你真的要去？”
“嗯。”
“不怕？”
“怕。”
銀狼笑了。“怕什麽？”
“怕忘了。”
銀狼看著他，眼睛裏有光。不是空的光，是活的光。像還沒碎的時候。像還沒忘的時候。
“那你就記住。”她說，“記住所有東西。記住所有人。記住我。”
陳默看著她。“我會的。”
銀狼點點頭。她轉過身，走到那扇門前，推開。裏麵是虛空。沒有天，沒有地，沒有光，沒有聲音。但不一樣的是，這片虛空裏，有東西在飄。不是碎片，不是光，不是影子。是霧。很濃的霧，看不清裏麵有什麽。
“這是……”他愣住了。
“邀請的入口。”銀狼說，“它一直在等你。”
陳默看著那些霧。它們在動，很慢，很輕，像在呼吸。像活的。
“你進去過嗎？”他問。
銀狼搖搖頭。“沒有。隻有收到邀請的人才能進去。”
陳默愣住了。隻有收到邀請的人？那銀狼也收到了，她為什麽沒進去？
“你收到了。”他說，“你為什麽沒進去？”
銀狼沒有回答。她隻是看著他，眼睛裏有光。不是空的光，是活的光。
“因為我在等你。”她說。
陳默愣住了。等她？等她一起進去？
“你進去，我才能進去。”銀狼說，“你是我等的人。你進去了，門才會開。我才能跟著。”
陳默看著她，不知道該說什麽。她等了他多久？等一個能讓她進去的人。等了太久，忘了自己在等誰。隻記得有人在等。現在等到了。
“那我們一起進去。”他說。
銀狼笑了。“好。”
兩個人站在那扇門前，看著裏麵的霧。霧很濃，看不清裏麵有什麽。但陳默知道，有人在裏麵。在那些霧裏，在那些沒說完的話裏，在那些等不到的人裏。等一個能記住它的人。
“走吧。”銀狼說。
陳默點點頭。他深吸一口氣，往那扇門走去。走到門口，他忽然停下。回過頭。銀狼站在那裏，看著他。
“幹嘛？”她問。
“如果我忘了，你會記住我嗎？”
銀狼沉默了很久。然後她笑了。“會。”
陳默也笑了。他轉過身，走進那扇門。霧包圍了他。看不清路，看不清方向，看不清前麵有什麽。但他知道，銀狼在他身後。她在跟著他。
他往前走。霧很濃，濃到看不見自己的手。但他沒有停。他知道，他在往深處走。往那些沒被記住的地方走。
走了很久。久到感覺不到時間。然後他聽見一個聲音。不是銀狼的聲音，不是停雲的聲音，不是素裳的聲音。是另一個聲音，很輕，很柔，像從很遠的地方傳來。
“你來了。”
陳默停下。霧散了。他站在一片空地上。不是虛空，是空地。有地麵，有天空，有風。地麵是灰色的，很平，很硬。天空是灰色的，沒有雲，沒有太陽，什麽都沒有。風吹過來，很涼，像冬天。
銀狼站在他旁邊，看著四周。“這是哪？”
陳默搖搖頭。“不知道。”
他往前走。走了幾步，忽然停下。前麵有一個人。不是影子，不是光，不是霧。是一個人。站著，背對著他。頭發很長，衣服很舊，像很久沒換過。他站著一動不動，像一尊雕像。
“你是誰？”陳默問。
那個人沒有回答。他隻是站著，背對著他。一動不動。
陳默往前走了一步。那個人還是沒動。他又走了一步。那個人忽然開口。
“你來了。”
聲音很輕，很柔，像從很遠的地方傳來。和剛才那個聲音一樣。
“你是誰？”陳默又問了一遍。
那個人轉過身。那張臉，他見過。在鏡子裏。在自己臉上。是另一個他。不是原體，不是另一麵，不是影子。是另一個。更老，更疲憊，眼睛更空。像等了很久的人。像忘了自己的人。
“你不記得我了。”那個人說。
陳默的手開始發抖。這句話，他見過。在通訊器上。“你不記得我了。”不是問句，是陳述句。它知道他不記得了。它知道他不認識它。它知道他在問“你是誰”？
“你是誰？”他又問了一遍。
那個人看著他，眼睛是空的。但空的方式和回聲二號不一樣，和廢墟裏那個女人不一樣，和那個影子也不一樣。回聲二號是“找不到東西”的空。廢墟裏那個女人是“東西給出去了”的空。那個影子是“忘了”的空。這個人的空，是“等了太久”的空。像一個人站在路口，等一輛車，等得太久，忘了自己在等什麽，也忘了自己是誰。
“我是你。”那個人說。
陳默腦子裏一片空白。我？什麽意思？
“我是你。”那個人又說了一遍，“是你在等的那個人。也是等你的那個人。”
陳默愣住了。我等的人？等我的人？
“你是……”他的聲音有些啞，“未來的我？”
那個人搖搖頭。“不是未來。是現在。是你在記住別人的時候，丟掉的自己。”
陳默沉默了。丟掉的自己？他想起那些光，那些影子，那些沒說完的話。每一次記住一個人，就會丟掉一點自己。丟掉的自己，會變成一個人。站在這裏，等一個人來記住。
“你等了多久？”他問。
那個人想了想。“很久。久到忘了自己在等誰。隻記得有人在等。”
陳默看著他，忽然覺得很心疼。這是他丟掉的自己。他丟掉的東西，在等他來記住。等太久了，忘了自己是誰。隻記得有人在等。
“我記住你了。”他說。
那個人看著他，眼睛還是空的。但陳默覺得那裏有什麽在變。像冰層下麵的水開始流動。
“你不記得我了。”那個人說，“但沒關係。你記住了一個人，就夠了。”
陳默愣住了。這句話，他說過。對那個影子說的。現在這個人，對他說了。記住一個人，就夠了。
“你是那個影子。”他說。
那個人搖搖頭。“不是。它是你記住銀風之後，從你心裏長出來的。我是你記住所有人之後，從你心裏丟掉的。”
陳默沉默了。記住所有人之後，丟掉的自己。他記住了太多人，丟掉了太多自己。那些丟掉的自己，變成了一個人。站在這裏，等一個人來記住。
“我記住你了。”他又說了一遍。
那個人笑了。很輕，很淡，像風。
“那就好。”他說。
然後他開始變淡。像那些光一樣，顏色一點一點地褪。從腳下開始，慢慢地往上。
“你要走了？”陳默問。
那個人點點頭。“我等到你了。”
陳默站在那裏，看著它消失。和那些光一樣，和那些記憶一樣，和那些忘不掉的事一樣。但他知道，他記住了一個人。一個等了很久的人。一個忘了自己是誰的人。一個隻想被記住的人。
他轉過身。銀狼站在他身後，看著他。眼睛紅了，但沒有眼淚。
“你看見了什麽？”她問。
陳默想了想。“我自己。”
銀狼愣住了。“你自己？”
“嗯。”陳默說，“我丟掉的自己。”
銀狼沉默了很久。然後她笑了。“那你現在找回來了？”
陳默想了想。“沒有。它走了。”
“你不難過？”
陳默搖搖頭。“不難過。它走了，但我記住了。所以它還在。在我腦子裏，在我心裏。”
銀狼看著他，沉默了很久。然後她笑了。“你變了。”
陳默愣了一下。“什麽？”
“你以前不會說這種話。”
陳默想了想。她是對的。以前的他，不會說“它還在”。以前的他，隻會說“我記住了”。但現在他知道了，記住不是占有。是讓被記住的人活在自己心裏。所以它走了也沒關係。它還在。
“走吧。”銀狼說。
“去哪？”
“回去。”銀狼說，“我餓了。”
陳默笑了。“你也會餓？”
銀狼翻了個白眼。“廢話。”
她轉過身，往回走。陳默跟在她身後。霧散了，路出現了。他們往那扇門走去。
走到門口，他忽然停下。回過頭。虛空裏什麽都沒有了。那個人走了，那些霧也散了。但他知道，它們還在。在他腦子裏，在他心裏。它們不會走。它們一直在。
他轉過身，走出那扇門。