他睜開眼睛，發現自己站在倉庫裏。
門已經關了。銀色的門框不再發光，鏽跡斑斑，像從來沒有存在過。但陳默知道它存在過。那些光存在過。銀風存在過。
銀狼站在他旁邊，手裏拿著那個裝置。她沒有看他，她看著那扇門。看了很久，久到陳默以為她不會說話了。
“它不會開了。”他說。
銀狼沒有回答。她隻是看著那扇門，像在等什麽。等它再亮起來？等裏麵再傳出什麽聲音？等一個不會回來的人？
“你看見他了？”她終於問。
“嗯。”
“他什麽樣？”
陳默想了想。“站著。不是坐著。眼睛裏有光。”
銀狼的手攥緊了，指甲陷進掌心。她沒有說話，但陳默看見她的肩膀在抖，很輕，像風裏的葉子。
“他……說了什麽？”
“他說謝謝。”
銀狼低下頭。很久很久，沒有說話。
“還有呢？”她的聲音很輕。
“他說他記起來了。”
銀狼的肩膀抖得更厲害了。陳默不知道該說什麽，隻是站在那裏，看著她。
“銀狼。”
“嗯？”
“他還說了一句話。”
銀狼抬起頭，看著他。眼睛紅了，但沒有眼淚。她不會在別人麵前哭。她隻會在他看不見的地方哭。像水滴進海裏，很小，很輕，但很深。
“他說，他也記住你了。”
銀狼愣了一下。然後她笑了。那個笑，和平時不一樣。不是翻白眼，不是不耐煩，不是放心的笑。是悲傷的笑。像冬天裏的最後一片葉子，終於落下來了。
“傻子。”她說。
陳默看著她，忽然覺得眼睛很酸。她等了那麽多年，等一個不會回來的人。現在那個人回來了，又走了。她等到了，也失去了。但她說“傻子”的時候，聲音是溫柔的。像在叫一個很久不見的人。
“你會忘嗎？”他問。
銀狼看著他。“什麽？”
“他。你會忘了他嗎？”
銀狼沉默了很久。倉庫裏很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。然後她搖搖頭。
“不會。我記住了。”
陳默點點頭。“我也是。”
兩個人站在倉庫裏，看著那扇門。門框鏽跡斑斑，像從來沒有存在過。但它存在過。銀風存在過。銀月存在過。那些光存在過。那些記憶存在過。他們記住了。這就夠了。
過了很久，銀狼開口。“走吧。”
“去哪？”
“回去。”銀狼說，“睡覺。”
陳默笑了。“你也會累？”
銀狼翻了個白眼。“廢話。”
她轉身往門口走去。走了幾步，忽然停下。回過頭。“那個裝置，給我。”
陳默掏出來，遞給她。銀狼接過來，看了看。“沒電了。”
“又沒電了？”
“嗯。”銀狼把裝置裝進口袋，“明天給你修。”
她轉身走了。走到門口，忽然又停下。陳默以為她要說“對了”，但她沒有。她隻是站在那裏，背對著他，站了很久。
“銀狼？”
“嗯。”她的聲音很輕，“你知道嗎，我一直在想，如果有一天他醒了，我會說什麽。”
陳默沒有說話。
“我想了很多年。想他會不會記得我，會不會叫我的名字，會不會像以前一樣拍我的頭，說‘小狼，你長大了’。”
她頓了頓。
“但我沒想到，他會說‘我也記住你了’。”
陳默看著她。她的背影很小，很瘦，像隨時會被風吹走。
“比我想象的好。”她說，“比我想象的好太多了。”
然後她推開門，走了出去。消失在走廊盡頭。
陳默站在倉庫裏，看著那扇門。它不會開了。裏麵沒有人了。銀風走了。銀月也走了。但那些光，那些記憶，那些忘不掉的事，還在。在他腦子裏。在他心裏。他記住了。
他推開門，走出去。天快亮了。街上沒有人，路燈還亮著。他一個人往回走。口袋裏的裝置沒電了，但心跳還在。她在聽。他加快腳步，往住處走去。
走到樓下，他忽然停下。三樓的窗戶，亮著燈。他出門的時候關了燈的。誰開的？
他走上去，推開門。屋裏沒有人。但桌上有一個東西。一個銀色的裝置，和他的一模一樣。背麵刻著銀狼的牙齒。他掏口袋，自己的那個還在。這是第二個。
他拿起來，翻過來看。背麵除了銀狼的牙齒，還多了一行小字。“別忘了我。”是銀狼的字跡。
他愣住了。她什麽時候放的？怎麽進來的？
他想起她說的“明天給你修”。但她沒有等到明天。她今天就把修好的裝置放在他桌上了。在他回來之前。她算好了他會回來。她算好了他需要這個。
他坐在桌邊，把兩個裝置放在一起。一個沒電了，一個有電。一個有她的牙齒，一個有她的字。他想起她說的最後一句話——“比我想象的好太多了。”她等了那麽多年，等到的隻是一個“我也記住你了”。但她覺得夠了。這就夠了。
他拿起那個有電的裝置，裝進口袋。它連著心跳。他的心在跳。她在聽。他不會忘。他記住了。
他躺到床上，閉上眼睛。天亮了，陽光從窗戶照進來，很暖。他睡著了。沒有做夢。但他知道，有人在他夢裏。站著，不是坐著。眼睛裏有光。