接下來的幾天，陳默沒有出門。他坐在屋裏，看著那張照片——圓形的建築，銀色的，沒有窗戶。他在想銀風，想銀月，想銀狼。第一個，第二個，第三個。他是第四個。前麵三個，一個坐在黑暗裏，一個變成了回聲，一個在等。那他自己呢？他會變成什麽？也會坐在黑暗裏嗎？也會變成回聲嗎？也會忘嗎？
他不知道。但他知道，他必須進去。不是因為他想，是因為有人在等他。銀風在等他，銀月在等他，銀狼也在等他。雖然她不說，但他知道。她等了很多年。等一個能記住她哥哥的人。現在她等到了。
第七天，他出門了。走到天舶司，停雲在辦公室等他。桌上攤著檔案、照片、筆記。她的眉頭還是皺著的。
“來了？”她抬起頭。
陳默點點頭，坐下來。“我要進去。”
停雲看著他，沒有意外。“我知道。”
“你知道？”
“你從海邊回來那天，我就知道。”停雲說，“你不一樣了。”
陳默愣了一下。“怎麽不一樣？”
停雲想了想。“你的眼睛。變了。以前是空的，現在不是了。”
陳默沉默了。空的眼睛。他也曾經有過嗎？像回聲二號，像廢墟裏那個女人，像銀月？他不知道自己什麽時候開始不空的。也許是記住那些碎片裏的人的時候。也許是記住銀風的時候。也許是記住銀狼的時候。
“你準備好了嗎？”停雲問。
陳默點點頭。
停雲從桌上拿起一張紙，遞給他。紙上隻有一行字。“別忘了我。”
陳默愣住了。這個字跡，他見過。銀狼的。
“她什麽時候寫的？”
“昨天。”停雲說，“她來找我，寫了這個，讓我轉交給你。”
陳默看著那張紙。別忘了我。他想起銀狼說過的話——別忘了我。她怕。怕他也會忘。怕他坐在黑暗裏，低著頭，一動不動。怕有人站在他麵前，問他是誰，他說不知道。
“我不會忘的。”他說。
停雲看著他，笑了。“那就好。”
他站起來，把那張紙摺好，放進口袋。和那張照片放在一起。和那個裝置放在一起。和所有他記住的東西放在一起。
“她在哪？”他問。
“倉庫。”停雲說，“她一直在那裏。”
陳默點點頭，轉身往外走。走到門口，他忽然停下。“停雲姐。”
“嗯？”
“謝謝你。”
停雲笑了。“活著回來。”
他推門出去。素裳不在門口。她今天有事，去送情報了。他一個人往倉庫走去。街上有人，有車，有小販。一切正常。但他知道，今天之後，一切都會不一樣。
走到倉庫門口，門開著。裏麵亮著燈。他走進去，銀狼站在牆角，看著那扇門。銀色的門框，發著淡淡的光。它又出現了。
“你來了？”她回過頭。
陳默點點頭。
銀狼看著他，沉默了很久。“你真的要去？”
“嗯。”
“不怕？”
“怕。”
銀狼笑了。“怕什麽？”
“怕忘了。”
銀狼看著他，眼睛裏有光。不是空的光，是活的光。像還沒碎的時候。像還沒忘的時候。
“那你就記住。”她說，“記住所有東西。記住所有人。記住我。”
陳默看著她。“我會的。”
銀狼點點頭。她轉過身，走到那扇門前，推開。裏麵是虛空。和之前一樣，沒有天，沒有地，沒有光，沒有聲音。但不一樣的是，這片虛空裏，有東西在飄。不是碎片，是光。很多光，大大小小，密密麻麻，像星星。
“這是……”他愣住了。
“他的核心。”銀狼說，“我哥哥的。他碎了。和回聲一樣。把自己拆成碎片，拆成念頭，拆成沒說完的話。然後等。等一個人來記住他。”
陳默看著那些光。每一個光，是一個念頭。每一個念頭，是一個沒說完的話。每一個沒說完的話，是一個等不到的人。和廢墟一樣，但不一樣。廢墟是暗的，這些光是亮的。廢墟是冷的，這些光是暖的。廢墟是死的，這些光是活的。
“他還在裏麵嗎？”他問。
銀狼搖搖頭。“不在了。他把自己拆了。拆成這些光。拆成這些念頭。拆成這些沒說完的話。”
“那銀月呢？”
“她在裏麵。”銀狼說，“她是他的回聲。他碎了，她還在。替他記住。”
陳默看著那些光。它們飄得很慢，很穩，像星星。他忽然想起銀風——坐在地上，低著頭，一動不動。他不是在等，他是在碎。把自己拆成碎片，拆成念頭，拆成沒說完的話。然後等。等一個人來記住他。
“你進去過嗎？”他問。
銀狼搖搖頭。“進不去。隻有你能進。”
“為什麽？”
銀狼看著他。“因為你是第四個。前麵三個，一個碎了，一個忘了，一個變成了回聲。隻有你，還醒著。”
陳默沉默了。他看著那些光，忽然覺得很重。不是身體的重，是記憶的重。他要記住所有人——父親、畫家、兒子、戀人、老師。銀風、銀月、銀狼。還有那些還沒記住的。
“我會記住的。”他說。
銀狼看著他，笑了。“我知道。”
他深吸一口氣，往那扇門走去。走到門口，他忽然停下。回過頭。銀狼站在那裏，看著他。
“幹嘛？”她問。
“如果我忘了，你會記住我嗎？”
銀狼沉默了很久。然後她笑了。“會。”
陳默也笑了。他轉過身，走進那扇門。
他不知道裏麵有什麽。但他知道，有人在那裏等他。有人在等他記住。有人在等他回來。他不會忘。他記住了。
那些光，不是隻有他一個人看得見。還有別的東西，也在看著它們。那些東西，不是來記住的。是來忘記的。