唯有爐火“呼”地竄高時，光才驚鴻一瞥地照亮那些堅硬的棱角——斧劈似的顴骨，抿得發白的薄唇，以及那在瞬間被照得鋒利、彷彿能切開夜色的下頜線。
他像一塊還冇被這院中暖意焐熱的石頭，又像是夜裡在林子邊緣逡巡的孤狼，沉默地審視著這片不屬於他的“嬉鬨”之地。直到那束沉默的、彷彿帶著實質重量的目光無意間掃過來，蘇瑤正低頭檢視目鏡的心跳，像是被一根極細的冰針輕輕刺了一下。
她抬起頭，山風恰在這一刻拂來，輕輕撩動她額前散落的碎髮。爐火劈啪，蟲鳴漸起，她的目光卻清亮地迎向那片濃沉的夜空。
“今晚運氣好，雲都散乾淨了。”她的聲音清晰傳來，彷彿在爐火與蟲聲之間鋪開一條小路，“你看，這星空，透亮得像被山泉水洗過的琉璃。”
她略頓了頓，話也說得慢了些，如在小心地遞過一座橋：“眼下正是看土星最好的時候。尤其是它的光環——小雅才查過書，說就這個季節、這個時辰，光環的傾角最合適，看得最分明。這樣的機會，實在難得。”
話音未落，蹲在板凳上的孫小雅便像隻受驚的雀兒，“唰”地舉高了手中那本厚重的《兒童天文奇觀》。她的手指“啪”地按在一頁畫滿弧線與數字的插圖，語速又急又密，如同撒落的豆子：
“看這兒！書上說，土星這會兒就在東邊天上——”
她說著，忙裡偷閒仰頭瞟了一眼，像是在確認方向。
“仰角正合適！最要緊的是光環的傾角——喏，就是這個環朝咱們地球張開的角度——眼下快接近最大了，簡直像攤平了給咱們看，又開闊又漂亮！還有它的黃經……”
她嘴裡蹦出的那些“傾角”、“黃經”，在陳旭聽來，跟老畢摩唸誦的最古老晦澀的經文冇什麼兩樣，嗡嗡的，抓不住意思。可“土星”、“光環”、“難得”、“看得清”這幾個詞，卻像幾粒火星子，猝不及防地掉進了他沉寂的思緒裡，滋啦一下，燙出幾個小小的、帶著焦味的洞。
他的視線，終於被一股無形的力量牽引著，越過跳躍的火光，掠過孫小雅急切的手指和那本花裡胡哨的大書，牢牢釘在了那台架在院子中央的、線條冷硬的金屬儀器上。
這東西……比他之前隔著院牆遠遠瞥見時，感覺更加龐大，更加複雜。
月光和燈火落在它光滑的外殼上，泛起一種沉靜的、幽冷的金屬光澤，那是一種與泥土、木頭、火焰完全不同的，屬於另一個遙遠世界的、精密而冰冷的氣息。
在這種凜然的氣勢麵前，連蘇瑤身上那種曾經讓他覺得隔膜的、“外麵”來的感覺，都顯得溫和尋常了。
他腳下像生了根，一動不動，身體卻幾不可察地向後蹭了半步，與那片散發著誘人食物香氣和溫暖體溫的區域，固執地保持著一段距離。那雙陷在眉骨陰影下的眼睛，銳利得像鷹，在烤架上滋滋作響、油光滾動的肉串，和那根沉默指天、通往無儘幽暗的冰冷鏡筒之間，來回掃視。
滾燙濃烈的烤肉香，像一隻帶著最原始誘惑的、暖烘烘的手指，不斷撓抓著他胃裡那片空曠。而另一邊，那冰冷沉默的鏡筒，卻散發出另一種神秘的、彷彿源自生命本能的、對未知領域的致命吸引。
兩種力量在他身體裡無聲地撕扯、衝撞。他沉默地佇立著，像一棵在溫暖春夜裡，卻把根狠狠紮進冰冷岩縫的古樹。
就在這時——
彷彿是為了迴應所有仰望的期待，夜空中最後幾縷紗巾似的薄雲，被一隻看不見的宇宙大手輕輕抹去，消散得無影無蹤。
整片天穹，在這一刻，澄澈得像被最純淨的冰泉反覆淘洗了億萬遍。深藍色的底幕上，先前還有些含蓄的星辰，此刻爭先恐後地燃燒起來，把自己最亮的光毫無保留地傾瀉下來。
那條橫貫天際的、如夢似幻的銀河光帶，變得從未有過的清晰明亮，彷彿一條流淌著液態光芒的浩瀚長河，靜靜地懸浮在璀璨的星海之上。
“雲全散了！銀河！看，銀河清楚得就像一座會發光的橋！”蘇瑤激動地仰起臉，夜風拂過她的髮梢和帶著笑意的眼角。她望著這洗淨的、繁星密佈的夜空，臉上綻放出的光彩，竟比天上的星光還要亮上幾分。
她不再等待，轉身便回到望遠鏡旁。
雙手扶上鏡筒時，先前的緊繃感忽然消散，動作恢複了記憶裡的流暢。她彎下腰，將臉頰輕輕貼近尋星鏡側那個小小的紅點，穩住呼吸，然後開始緩慢而沉穩地推動鏡身——彷彿正對抗著引力最細微的調皮。
她微微蹙眉，鼻尖沁出細密的汗珠，唇抿成一道認真的直線。那專注的模樣，宛如正與遙遠星辰進行著一場無聲而莊嚴的對話。
呼吸放得很輕，很輕。
彷彿整個靈魂，都在傾聽宇宙深處，那些無人聽過的古老迴響。
她周圍似乎自然地隔開了一層無形的屏障。院裡的說笑、烤肉的滋滋聲、阿果吞嚥的動靜、孫小雅翻書的沙沙響，甚至那無處不在的混合香氣，都被這屏障過濾得模糊、遙遠了。
片刻，她直起身，輕輕舒了一口氣。
她深深吸了一口這個夜晚獨特的空氣——烤肉的油脂焦香、辛香料的刺激、野菊的冷冽、泥土的濕潤，還有自億萬裡外抵達的、帶著永恒涼意的星空氣息。這複雜的味道讓她精神一振。
目光掃過院子：吳凱停下了翻動烤串的手；孫小雅合上了書，抱著膝蓋，眼裡滿是期待；林雪、小阿依，還有不知何時湊過來的吉克和阿果，都下意識屏住了呼吸，臉上寫滿好奇。
最後，她的目光，帶著溫度的邀請，輕輕落在那個始終如沉默礁石般定在光影交界處的陳旭身上。
“調好了，”她的聲音清晰而溫和，在流淌的星輝下響起，“很清楚。誰……”她頓了頓，目光環視眾人，最後在陳旭身上有片刻的停留，“想第一個看看？”
“我！我先看！！”