醫院的消毒水氣味刺鼻，混雜著一種無形的緊張。急診室裏燈火通明，人來人往。
蘇晚的檢查很快結束，除了驚嚇和幾處輕微的軟組織挫傷，並無大礙。她被安置在觀察區的病床上，目光卻始終膠著在隔壁簾子後麵。那裏，醫生正在處理顧承澤的傷勢。
隔著不算厚實的簾布，她能隱約聽到醫生冷靜的指令，護士匆忙的腳步聲，以及……極力壓抑的、沉悶的抽氣聲。那聲音很輕，幾乎被周圍的嘈雜淹沒，卻像針一樣，細細密密地紮在蘇晚的心上。
她的手指無意識地蜷縮，捏緊了身下的白色床單。眼前反複閃現著舞台上那一刻——他如同離弦之箭衝上來，張開雙臂，用一種近乎粉碎自己的姿態接住她，還有那聲清晰的、令人牙酸的“哢嚓”聲。
終於，隔壁的動靜漸漸平息。簾子被掀開，醫生走了出來，一邊摘著沾了血跡的手套，一邊對等在外麵的助理和保鏢低聲交代。
“……右前臂橈骨遠端粉碎性骨折，伴有輕微移位。已經做了初步複位和固定，打了石膏。需要住院觀察一晚，看是否有神經或血管的進一步損傷，明天再拍片確認複位情況。這段時間右手絕對不能用力，定期複查……”
蘇晚的心猛地一沉。粉碎性骨折……
她掀開被子下床，腳步有些虛浮地走過去。顧承澤正坐在處置室的床邊，原本挺括的西裝外套早已脫下，昂貴的襯衫袖口被剪開，露出了從手掌到肘部被打上厚厚白色石膏的右臂，用繃帶吊在胸前。他的臉色依舊蒼白，額前的碎發被汗水打濕，黏在麵板上，看上去有種罕見的脆弱感，但那雙眼睛，在看到她時，依舊深邃沉靜，甚至對她極輕微地勾了一下唇角，像是在安撫。
“我沒事。”他先開了口，聲音比平時低沉沙啞一些。
蘇晚的喉嚨像是被什麽堵住了，她走到他麵前，目光落在那刺眼的白色石膏上，想伸手碰觸，又怕弄疼他，指尖在空中微微顫抖。
“粉碎性骨折……叫沒事？”她的聲音帶著自己都沒察覺的哽咽和後怕。
“總比摔到你強。”他答得理所當然，用沒受傷的左手，輕輕握住了她懸在半空、微微發涼的手，“一根骨頭，換你平安，很值。”
他的掌心溫熱，包裹住她冰涼的手指，有一種奇異的、讓人安心的力量。蘇晚看著他，看著他蒼白臉上那抹故作輕鬆的笑，看著他眼底深處那不容錯辨的認真，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住，又酸又脹。
很快，顧承澤被轉入了VIP病房。一番折騰，已是深夜。
病房裏終於安靜下來，隻剩下他們兩人。月光透過百葉窗的縫隙，在光潔的地板上投下斑駁的影子。
蘇晚堅持留下來陪護。她坐在病床邊的椅子上，看著顧承澤靠在床頭，閉著眼睛，眉心卻無意識地微蹙著，顯然麻藥的效果正在逐漸消退，疼痛開始蘇醒。
“疼嗎？”她輕聲問。
顧承澤睜開眼，搖了搖頭，又誠實地補了一句：“有點。”他試圖用左手調整一下姿勢，卻牽動了右臂，頓時倒吸了一口涼氣，額角滲出細密的冷汗。
“別亂動。”蘇晚立刻起身，上前幫他調整了一下背後的枕頭，動作小心翼翼。靠得近了，她能更清晰地看到他臉上忍耐痛楚的痕跡，以及石膏散發出的淡淡藥水味。
“醫生說，前期會比較疼，尤其是晚上。”她低聲說著，心裏一陣陣發緊。都是為了她。
“嗯。”顧承澤應了一聲，目光落在她擔憂的臉上，忽然轉了話題，“嚇壞了吧？”
蘇晚怔了一下，緩緩點頭。那一刻的失重感和恐懼，現在回想起來依舊心悸。
“以後……這種危險的動作，盡量不要接。”他看著她，語氣裏帶著一絲不易察覺的後怕和強勢。
蘇晚沉默了片刻。她知道他是擔心她，但那是她的工作，是角色需要。“我會更注意安全檢查。”
顧承澤看著她倔強的眼神，知道勸不動，最終隻是幾不可聞地歎了口氣。
夜更深了。顧承澤因為疼痛，睡得並不安穩，時睡時醒。蘇晚幾乎沒閤眼，時刻注意著他的情況，幫他倒水，用棉簽沾濕他有些幹裂的嘴唇。
在一次他短暫清醒的間隙，蘇晚正用濕毛巾輕輕擦拭他左手手指上沾到的些許汙漬。病房裏隻開著一盞昏暗的床頭燈，光線朦朧。
她的目光不經意地掃過他打著石膏的右臂。厚重的白色石膏表麵並不光滑，有些細微的凹凸不平。起初她以為是石膏自然凝固的紋理，但看得久了，在昏暗的光線下，那些凹凸似乎……隱隱構成了某種規律？
她湊近了些，借著微弱的光線仔細辨認。
不是隨機的紋路。
那石膏表麵，靠近手腕的位置，似乎有著極其細微、需要凝神才能看清的……劃痕？
像是用什麽尖細的東西，在石膏尚未完全幹透時，一點點刻劃上去的。痕跡很淺，斷斷續續，組成了一些……筆畫？
蘇晚的心跳莫名漏了一拍。一個荒誕的念頭闖入腦海。她記得，之前有一次拍戲，道具組用一種特殊的、遇熱或遇特定物質會顯色的材料做過道具……
她看了一眼床頭櫃，上麵放著她隨身的包包。她鬼使神差地走過去，從包裏拿出一支常用的口紅，旋開蓋子。
手指微微顫抖著。她深吸一口氣，用口紅柔軟的膏體，輕輕塗抹在那些細微的劃痕之上。
鮮紅的膏體填充了凹槽，在白色的石膏底色上，逐漸顯現出清晰的痕跡。
不是想象中的雜亂線條，而是……字！
一行行，極其細小，卻筆畫清晰，是顧承澤那熟悉而淩厲的字跡，被以一種近乎刻骨的方式，留在了這禁錮他傷痛的石膏之上。
蘇晚屏住呼吸，一個字一個字地辨認。
“第一天：她喂的粥很燙。”（旁邊還刻了個歪歪扭扭的、表示燙的符號）
“第二天：偷吻我被發現了。”（刻了個簡筆的嘴唇）
“第三天：求上帝讓我永遠骨折…”（後麵跟著一個無奈的撇嘴表情）
“第四天：她的手很軟。”
“第五天：夢見她哭了，心比手疼。”
……
一行行，一句句，記錄著從受傷打上石膏後，每一天與她相關的、瑣碎而真實的瞬間和心情。有抱怨，有竊喜，有擔憂，有祈願，幼稚得像中學生的暗戀日記，卻又真摯得讓人心頭發燙。
蘇晚的視線模糊了，拿著口紅的手指停在半空，微微顫抖。她繼續往下塗抹，心髒隨著顯現的字句越跳越快，幾乎要撞出胸腔。
記錄持續著，直到最後一行，刻痕似乎比其他更深一些，帶著一種孤注一擲的鄭重。
“第一百天：蘇晚，和我真結婚吧。”
鮮紅的字跡，如同烙印，灼燒在白色的石膏上，也狠狠烙進了蘇晚的眼底、心裏。
一百天。
他甚至在受傷之初，就開始計算著，期盼著，用這種方式，許下了一個關於未來的、笨拙而執拗的願望。
病房裏寂靜無聲，隻有彼此交織的呼吸，和窗外偶爾傳來的車輛駛過的聲音。月光依舊安靜地流淌著，見證著這石膏之上，無聲卻震耳欲聾的情書。
蘇晚站在原地，一動不動，彷彿被那最後一行字釘住了靈魂。淚水毫無預兆地滑落，滴落在冰冷的地板上，暈開小小的深色痕跡。
她抬起淚眼，看向病床上似乎因為疼痛而再次陷入淺眠的顧承澤。他閉著眼，濃長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，臉色依舊蒼白，薄唇緊抿。
這個驕傲的、掌控著半個娛樂圈的男人，這個曾用冰冷協議將她推開，卻又在每一個危急時刻不顧一切衝到她麵前的男人，這個愛她愛得隱忍而慘烈、甚至需要靠藥物和虛擬記憶才能入睡的男人……
此刻，他用一種最笨拙、最隱秘、也是最不容置疑的方式，將他破碎的真心，刻在了為他而傷的石膏上，呈給了她。
“接住你了，我的女主角。”
舞台上那句話，再次在耳邊響起，與眼前這鮮紅的“和我真結婚吧”交織在一起，構成了一個完整而滾燙的答案。
蘇晚緩緩伸出手，指尖輕輕拂過那行最後的字跡，感受著石膏微涼的質地和那深刻劃痕的凹凸。
顧承澤，你到底……還藏了多少，這樣沉重而滾燙的心意？