右手。”男人說，“彆讓它完全睜開。”
林述下意識握緊拳頭。
男人推著車走了，腳步聲在走廊裡漸行漸遠，最後消失在樓梯間。
林述回到房間，攤開右手。胎記安安靜靜地躺在他掌心，閉著的眼睛形狀，看不出任何異常。
彆讓它完全睜開。
什麼意思？這隻“眼睛”真的會睜開？
他盯著胎記看了很久，直到手機震動打斷了他。一條陌生號碼發來的簡訊：
“今晚彆睡。到501來。有些事情，你該知道了。”
第三章：501
林述盯著那條簡訊看了五分鐘。
他回了一條：“你是誰？”
對方秒回：“知道你右手秘密的人。”
林述的手心又開始發熱了。
他猶豫了很久。守則說住戶都很友好，但冇說不能串門。704纔是被明令禁止接觸的物件，501不在禁令裡。
而且，對方知道胎記的事。
晚上九點半，距離安靜時段還有半小時。林述走出房門，走廊的燈亮著，日光燈管發出穩定的白光。他經過704時，那個蘋果和紙條還在門把手上掛著。紙條被風吹得微微飄動，像在招手。
他加快腳步，走向樓梯。
501在五樓。林述站在門口，深吸一口氣，敲了三下。
門很快開啟了。
開門的是個年輕男人，二十五六歲，戴眼鏡，穿著格子襯衫，看起來像個普通的研究生。但臉色很差，蒼白裡泛著一層灰，像很久冇曬過太陽。
“林述？”他側身讓開，“進來。我叫沈默。”
房間的佈局和703一樣，但完全不像人住的地方。桌上、地上、床上鋪滿了紙張——有些是列印的，有些是手寫的，牆上貼著照片和紅線，像警察局的案情分析板。
最顯眼的是正中間一張公寓平麵圖，九層樓的結構被紅色馬克筆圈出了十幾個位置，每個位置旁邊都標註著日期和名字。
“你住多久了？”林述問。
“今天是第二十三天。”沈默關上門，鎖了兩道，“還有八天。”
“八天？”
“31天租期。你不會以為住滿就能走吧？”沈默指著牆上的一張紙，“看看這個。”
那是一份手抄的守則，和林述收到的差不多，但多了幾行。最下麵用紅筆寫著：
第0條規則：不要試圖找出規則的製定者。
“這是什麼時候加上去的？”
“我搬進來第三天收到的。”沈默推了推眼鏡，“和你的守則一樣，對吧？但我告訴你——我收到的第一條規則是‘租期為30天’，第二週變成了31天。規則在變。”
林述的心沉了一下。
“還有這個。”沈默從桌上抽出一張照片，遞給他。
照片裡是一扇門，門牌號是703。門板上刻著一行字，像是用指甲一點一點摳出來的：
“彆信規則。信我。——703前住戶”
林述盯著那行字，後背發涼：“這是我住的那間？”
“對。照片是上個月拍的。”沈默看著他，“703之前住過四個人。你是第五個。”
“前四個呢？”
沈默冇說話，指了指牆上的一張紙。紙上列著一個表格：
房間
住戶
入住時間
狀態
703
劉某
第11天
違規（鏡子），消失
703
張某
第18天
違規（聲音），轉化
703
陳某
第24天
違規（704），消失
703
王某
第29天？
“第29天那個王某，發生了什麼？”
“不知道。我醒來的時候，703已經空了。連傢俱都換過一遍。”沈默的聲音很平靜，但手指在微微發抖，“這棟樓會自己重新整理。人消失了，房間就重置，等下一個租客來。”
“轉化是什麼意思？”
沈默沉默了一會兒，從抽屜裡拿出一張拍立得照片，放在桌上。
照片裡是一個人的背影，穿著和沈默差不多的格子襯衫，站在走廊儘頭的紅色門前。但那個人的麵板上佈滿了細小的裂縫，裂縫裡透出暗紅色的光，像麵板下麵有東西在燃燒。
“這是張某。違規之後的第三天，我拍到的。”沈默把照片收回去，“他還在樓裡。隻是不再是住戶了。”
林述的掌心劇烈發燙。他攤開手——胎記邊緣開始泛紅，那道“眼縫”似乎比早上又張開了一點。
“你手上的東西，”沈默盯著他的掌心，“什麼時候出現的？”
“從小就有。但以前隻是塊胎記，搬進來之後纔開始……”
“反應。”沈默替他說完，“我也是。不過我的在脖子上。”
他扯開衣領。後頸偏左的位置，有一塊和林述掌心一模一樣的胎記——閉著的眼睛形狀，暗褐色，邊緣微微泛紅。
“這棟樓在篩選。”沈默說，“不是所有人都能住進來。它隻選有這種標記的人。”
“篩