背景介紹
2024年，一座位於城市邊緣的老舊公寓“幸福家園”在租房平台上突然爆火——租金僅為市場價的十分之一，且無需押金。主角林述，25歲，自由職業插畫師，因經濟拮據且急需一個安靜的創作空間，在深夜刷到這條資訊後匆忙簽約。當他抵達公寓時，發現這裡比照片中更加陳舊，但一切看起來還算正常。然而，在他入住的第一天淩晨，一張不知從何而來的《住戶守則》出現在他的門口，上麵用略顯扭曲的字型寫著一係列令人不安的規定。
主角介紹
林述，25歲，男，自由插畫師。性格內向、觀察力敏銳，但患有輕度社交恐懼症。他的右手掌心有一塊胎記，形狀像一隻閉著的眼睛。他選擇這座公寓的初衷隻是為了省錢和安靜，但他漸漸發現，這塊胎記似乎在公寓裡會有特殊的“反應”——每當規則被觸發或詭異事件發生時，胎記會隱隱發熱，甚至偶爾會“睜開”露出一隻真正的眼睛。林述不知道這隻“眼睛”能看到什麼，但他知道，它正在改變他，也正在被這座公寓吸引。
第一章：入住
林述在淩晨三點刷到了那條招租資訊。
“幸福家園，月租八百，押金全免。”
配圖是一棟米黃色的老式公寓，窗台擺著綠蘿，陽光灑在走廊上，溫馨得像電影場景。八百塊——在這個城市，連地下室都要一千五。
他毫不猶豫地簽了約。
第二天傍晚，林述拖著行李箱站在了公寓樓下。現實比照片破敗得多：牆皮剝落，綠蘿枯死，門牌上的“幸”字斷了半截。管理員老周給他開了門，五十來歲，灰夾克，笑容像用尺子量過——弧度剛好，眼睛裡冇笑意。
“703，你的房間。守則在桌上，一定要仔細看。”
老周走之前回頭補了一句：“晚上十點以後儘量彆出門。咱們這兒……隔音不太好。”
房間比想象中乾淨。木桌上放著一個牛皮紙信封，上麵寫著“住戶守則”。
林述拆開信封，裡麵隻有一張A4紙。
幸福家園住戶守則
1. 租期為31天。期滿續租需在最後一天淩晨3:33，將一滴血滴在門牌號上。
2. 晚上10:00至早上6:00為“安靜時段”。請保持絕對安靜。如意外發出聲響，立即躲入衣櫃，默唸“我聽不見”直到淩晨6點。中途無論聽到什麼，都不要睜眼。
3. 公寓內禁止使用任何鏡子。每週三下午2:00-4:00為檢查時間，工作人員會上門收取所有反光物品。
4. 電梯隻在單數樓層停靠（1、3、5、7、9）。如看到電梯在雙數樓層開門，不要進入，不要與裡麵的人對視，平靜關門。如門關不上，立刻走樓梯離開，24小時內不要再用電梯。
5. 每層走廊儘頭都有一扇紅色的門，那是“許願室”。許願需用一件“珍貴”的東西交換。三天內願望實現，需再獻上一件“重要”的東西；未實現，可在第七天取回物品——但取回時不要看門內。
6. 公寓裡的其他住戶都很友好，但如果有人邀你去家裡“喝茶”或“做客”，禮貌拒絕。尤其是704的住戶，無論他說什麼，都不要開門。
7. 如聽到走廊裡有小孩的笑聲或哭聲，立刻關閉所有燈光，用紅色布條蓋住門把手，直到聲音消失。期間如有人敲門，不要迴應。
8. 本公寓冇有地下層。如看到通往地下的標識，請忽略。
祝您在幸福家園度過愉快的31天。
林述看完，把紙放回桌上。他告訴自己，這大概隻是房東編來嚇人的鬼故事。
入夜後，他調好鬧鐘，檢查了房間——冇有鏡子，膝上型電腦合上，水杯倒扣。十點過後，公寓安靜得像被按了靜音鍵。冇有電視聲，冇有腳步聲，連窗外的風聲都消失了。
他在半夢半醒間，聽到了一聲輕微的響動。
腳步聲。很輕，很慢，從走廊儘頭走來。節奏均勻得不像人類。
腳步聲停在他門口。
門縫下的燈光忽然熄滅。
然後，指甲劃過門板的聲音響起——從上端緩緩劃到底端，尖銳、緩慢。
林述的心臟幾乎停跳。
一個女人的聲音從門縫底下飄進來，輕得