聶雯繫著一條不合身的舊圍裙，正手忙腳亂地對付鍋裡的東西。
有那麼一個極短的瞬間，我感覺自己就像一個最普通的下班回家的男人，妻子在廚房忙碌，客廳裡坐著來訪的朋友，燈光溫暖，煙火氣十足。
可惜，現實並不是這樣的。
「快去洗手，馬上吃飯了！」聶雯從廚房探出頭，臉上努力擠出個笑容。
飯菜很快上桌。聶雯的廚藝顯然生疏，或者說根本談不上廚藝。
一盤炒青菜顏色發黃，火候過了；西紅柿炒蛋稀糊糊的，鹽似乎也沒攪勻；唯一的主菜是超市買的熟食烤雞，被重新加熱後，表皮有些發乾。
肖遠安倒是很給麵子，每樣都嘗了，然後誇張地豎起大拇指，
「不錯不錯！雯雯以後肯定是個賢妻良母！」 ->.
餐桌上氣氛有些微妙。我扒拉著碗裡滋味奇怪的飯菜，試圖找些話題。目光落在肖遠安身上。
「肖姐，」我放下筷子，裝作隨意地問，「您是不是在......城南的神京精神病院工作？」
肖遠安眼睛立刻亮了起來，筷子「啪」地擱在碗沿上，
「哎！我就說嘛！那天在會客室外麵，我就覺得那人眼熟！原來真是你！你去看李建設了？」
她像是開啟了話匣子，也不管我是否回應，自顧自滔滔不絕地說起來，
「你走了以後，那幾個小護士可八卦了，圍著我問東問西，非說我看你的眼神不對勁，還想撮合咱倆呢！說你長得斯文，氣質也好......哈哈哈！」
她說得眉飛色舞，唾沫星子差點噴到菜裡。
正說得起勁，她終於用餘光瞟見了旁邊聶雯漸漸拉下的臉。
聶雯抿著嘴，一聲不吭，隻是夾了一大筷子炒得發蔫的菜花，放進肖遠安碗裡，力道不輕。
「吃飯也堵不上你的嘴！」
肖遠安的話戛然而止，嘿嘿乾笑兩聲，埋頭對付碗裡，
「吃，吃，這菜花炒得......挺軟乎。」
接下來的飯桌氣氛就更微妙了，肖遠安匆匆扒完碗裡的飯，又客套地誇了兩句，便起身告辭，說晚上還有事。
聶雯送她到門口，兩人在門邊低聲說了幾句什麼，肖遠安拍了拍聶雯的肩膀，回頭朝我擺了擺手，
「餘夏，下次一起出去玩啊！」
我點點頭，下次？我還有沒有下次，或者說，我們還有沒有下次，都是未知數。
大門「哢噠」一聲關上，隔絕了外麵的世界。
屋子裡安靜下來，我立刻走到聶雯身邊，
「聶雯，聽我說。從現在開始，我們必須統一口徑。今天的情況，是這樣的——」
我看著她有些茫然的眼睛，一字一句地複述，
「你照常上班，但中途，你的老闆肖大勇，在車上試圖對你不軌，說了些下流話，動了手。你奮力反抗，摔了車門，或者推開了他，然後你跑了。你因為這件事心情非常糟糕，又害怕又憤怒，所以你打電話叫來了你的朋友肖遠安，讓她陪你出去散心，逛街，吃飯，看電影，隨便幹什麼都行。你沒有告訴她具體發生了什麼，因為你覺得難以啟齒。然後，經過今天的深思熟慮，你決定辭職。明白了嗎？每一個細節，都要記住。如果警察，或者任何人問起，這就是全部。」
聶雯靜靜地聽著，最後重重地點了點頭。
「嗯。我記住了。」
她轉身開始收拾餐桌上的碗筷，水流聲嘩嘩響起，她背對著我，忽然輕聲說，
「謝謝你，餘夏。」
「那些衣服，還有證件......」她問。
「我都處理好了。」
她點點頭，之後的很長一段時間都沒再說話。
今晚，我決定讓聶雯暫住。
但天亮後，她必須離開。我們之間不能有太深的牽連，那會引人疑竇。
可也不必刻意疏遠，最好的偽裝，往往是半真半假，將需要隱藏的部分，自然地混入日常裡。
洗漱時，我讓她睡床，她千萬個不同意，說什麼，「哪有讓主人睡沙發的道理」。
爭執的結果是她抱著被褥去了客廳。
等我從書房找出一件自己不常穿的舊T恤給她當睡衣時，她已經把沙發鋪得勉強能躺下一個人，正抱著膝蓋不安的縮在角落。
她在怕我？
我不太確定。按理說，我才應該怕她。一個殺人犯。
衛生間裡，我對著鏡子發呆，水龍頭一直開著，自來水嘩嘩地流進水槽，又打著旋消失在下水道口。
以前父親總在我刷牙時皺著眉頭進來，一聲不吭地把水龍頭擰緊。那時候我厭煩他這種節儉。
現在，他不會再進來了，水聲自顧自地響著，我破天荒的親自擰緊了水龍頭。
鏡子裡的人沒什麼變化，依舊是那張瘦削的臉，雙目空洞，眉宇間鎖著揮之不去的陰鬱。
我搞不懂旁人是怎麼把「長得帥」這種評價安在這張臉上的，我隻覺得厭惡。
從微微凹陷的眼窩，到不夠挺拔的鼻樑，再到下巴上那顆不起眼的痣，每一處都讓我厭煩。
我時常過分苛刻地審視自己，盲目地以為自己對自己瞭如指掌。
可現在，我看著鏡中那張臉，隻覺得無比陌生。
那不是我認識的優柔寡斷的餘夏。
這是一個能在幾個小時前冷靜地處理屍體、偽造路線的人。
一個手上雖未染血，卻已深陷泥潭而能保持頭腦的人。
到底哪個纔是我？是那個在病床上祈禱不要醒來的懦夫，還是此刻鏡中這個眼神暗沉的陌生人？
直到聶雯的身影出現在衛生間門口。
她似乎想問我什麼，但看到我時，她愣住了，她甚至下意識地後退了半步。
我順著她的目光看向鏡子。
這才發現，自己刷牙時無意識地用了太大的力氣。
牙齦早已被刷破，殷紅的血混著泡沫，正順著嘴角流下，浸濕了胸前的衣襟，又滴滴答答地落在瓷磚地麵上，聚成一小灘紅色。
「餘夏，你......你沒事吧？」
我轉過頭，看向她。一開口，更多的血沫湧了出來。
我說，「聶雯，我感覺很孤獨。」
那一刻，很奇異地，我看到聶雯眼中對我的恐懼消失了。取而代之的是悲哀，或者還有些許觸動。
她不再顧忌地上和我身上的血汙，幾步衝過來，張開手臂緊緊地抱住了我。
那一抱，反而壓垮了她自己的心理防線。她把臉埋在我的肩頭失聲痛哭。
過了許久，她才哽咽著說，
「餘夏，我也一樣。」