法醫鑑定中心在城市西郊，一棟獨立的白色建築，四周種著法國梧桐，冬天葉子落儘，枝乾像血管一樣蔓延在灰色的天空下。秦墨把車停在門口時，雨已經停了，但天色冇有變亮，鉛灰色的雲層壓得很低，像是隨時會塌下來。
他坐在車裡抽了一根菸，把後備箱裡的檔案重新檢查了一遍。孫德勝的現場補充記錄，三年前他親手寫的，字跡確認無誤。但有一件事讓他想不通——
這份記錄三年前就被人從案卷裡抽走了。為什麼現在又還給他？而且是以這種方式——塞進後備箱，用陌生號碼通知他。
如果那個打電話的人是站在他這邊的，為什麼不直接見麵？如果是在對麵，為什麼要幫他？
秦墨把檔案鎖進手套箱，推門下車。
法醫鑑定中心的大廳很安靜，消毒水的氣味混著淡淡的福馬林，讓人本能地感到不適。前台的值班護士認識他——刑偵支隊的人經常來這裡送檢。
「林教授在嗎？」
「在二樓的辦公室。但是秦隊，林教授今天狀態不太好，您最好——」
秦墨冇有聽完，徑直走向樓梯。
林教授的全名叫林致遠，六十二歲，法醫病理學專家，在公安係統乾了三十五年，經手的屍檢超過一萬具。他的頭髮已經全白了，但腰板挺得很直，走路帶風，年輕法醫見了他都要叫一聲「林老」。
但今天，秦墨推開辦公室門的時候，看到的林致遠跟平時判若兩人。
他坐在辦公桌後麵，麵前的電腦螢幕是黑的，雙手放在膝蓋上，眼睛盯著窗外。聽到門響，他轉過頭來，秦墨注意到他的眼白泛黃，眼袋深得像兩道溝壑，嘴唇乾裂，像是好幾天冇有睡好。
「林教授。」
「秦墨。」林致遠的聲音沙啞，他清了清嗓子，「為了孫德勝的案子來的？」
秦墨的腳步停了一下。「您怎麼知道？」
「因為三天前有人來問過我同樣的問題。」林致遠指了指對麵的椅子，「坐。」
秦墨坐下，冇有寒暄，直接開口：「三年前孫德勝的屍檢報告，您還記得多少？」
「記得很清楚。」林致遠閉上眼睛，像是在回憶一段不想回憶的畫麵，「孫德勝，男，五十八歲，墜樓身亡。體表檢查發現右手有玻璃劃傷，後腦著地導致顱骨骨折，顱內出血，死因是創傷性休克。血液酒精濃度0.12%。」
「這些報告裡都有。我想知道的是報告裡冇有的東西。」
林致遠睜開眼睛，看著秦墨。「你指什麼？」
「那片碎玻璃。」秦墨的身體微微前傾，「孫德勝右手心裡攥著的那片碎玻璃。它在現場照片裡出現了，但在您的屍檢報告裡，冇有被列為關鍵物證。為什麼？」
林致遠沉默了很長時間。辦公室裡很安靜，隻有空調運轉的嗡嗡聲。
「因為那份屍檢報告不是最終版本。」他終於開口，聲音低得像是在自言自語。
秦墨的瞳孔微微收縮。「什麼意思？」
「孫德勝死後第二天，我做了初步屍檢，寫了第一版報告。在那個版本裡，我註明瞭一個疑點——死者右手心的碎玻璃，邊緣太整齊，不像是墜樓時抓碎玻璃造成的，更像是被人用玻璃刀劃好之後塞進手裡的。」
秦墨的手指不自覺地握緊了。
「但是當天晚上，」林致遠繼續說，「我接到了一個電話。」
「誰打來的？」
「當時的刑偵支隊副支隊長，馬建國。」
秦墨的後背一陣發涼。馬建國，三年前是副支隊長，現在是——
「他跟你說了什麼？」
「他說這個案子上麵定性了，意外死亡，不要節外生枝。他說那片碎玻璃的事，不要在正式報告裡寫。」林致遠的聲音開始發抖，不是因為恐懼，而是因為憤怒——一種壓抑了三年的憤怒，「他說這是『組織決定』。」
「然後您就改了報告？」
「我還能怎麼樣？」林致遠猛地抬起頭，眼眶泛紅，「我乾了三十五年法醫，你以為我不知道那片碎玻璃意味著什麼？但我能怎麼樣？馬建國是副支隊長，他一句話就能讓我提前退休。我還有五年纔到齡，我還有房貸冇還完——」
「林教授。」秦墨打斷了他，語氣平靜但堅定，「我冇有在指責您。我隻是需要知道真相。」
林致遠深呼吸了幾次，情緒慢慢平復下來。
「第一版報告我冇有刪除。我存在了一個U盤裡，鎖在辦公室的保險櫃中。」他站起來，走到牆角的保險櫃前，轉動密碼鎖，從裡麵取出一個銀色的U盤，遞給秦墨，「這裡麵有真相。但是秦墨，你要想清楚——拿了這個東西，你就不是在查一個普通的案子了。」
秦墨接過U盤，握在手心裡。金屬外殼被林致遠的體溫捂熱了，帶著一點潮濕。
「馬建國現在已經是支隊長了。」林致遠說，「你的頂頭上司。」
秦墨把U盤裝進口袋，站起來。「林教授，三天前誰來問過您同樣的問題？」
林致遠猶豫了一下。「一個律師。姓沈。他說他是方誠的代理律師，來覈查與孫德勝案相關的法醫記錄。」
沈牧之。他比自己早來了三天。
「您告訴他了嗎？」
「冇有。我不信任律師。」林致遠說，「但我信任你。或者說，我信任三年前的你——那個在孫德勝的房子裡站了一個多小時、出來抽了三根菸的你。」
秦墨走到門口，轉過身。「林教授，如果馬建國知道您來找我了，他會怎麼做？」
林致遠的臉上露出一個苦澀的笑容。「他三年前就能讓我改報告，現在就能讓我閉嘴。所以秦墨——動作要快。」
秦墨走出法醫鑑定中心的時候，天已經開始暗了。冬天的白晝短得像一根燃儘的煙。他站在車旁邊，把U盤舉到眼前看了看，然後裝進內側口袋裡，拉上夾克拉鏈。
他冇有立刻上車，而是靠著車門站了一會兒，在腦子裡把所有的資訊重新排列了一遍。
三年前：孫德勝疑似被謀殺→林致遠的第一版報告記錄了疑點→馬建國施壓修改報告→秦墨的補充記錄被刪除→案卷消失。
現在：無名屍案重啟→方誠失蹤→何誌遠失蹤→恆遠地產的八百萬流向何誌遠→方誠與何誌遠是大學同學→方誠三個月前預感到危險→方誠留給沈牧之一個U盤，需要指紋才能開啟→有人把孫德勝的補充記錄還給了秦墨。
兩條時間線在「恆遠地產」這個點上交匯。
而馬建國，在三年前壓下了孫德勝案的真相。他是為了保護恆遠地產，還是為了保護別的什麼？
秦墨的手機響了。沈牧之。
「指紋的事，你考慮好了冇有？」
秦墨沉默了三秒。「我有一個條件。」
「說。」
「U盤開啟之後，內容必須共享。你不能藏著掖著。」
「我冇有藏過任何東西。」
「你有。」秦墨的聲音冷下來，「你三天前就去見了林致遠，你冇有告訴我。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你怎麼知道的？」
「我剛從林致遠那裡出來。他告訴我了。」
「你去見了林致遠？」沈牧之的聲音出現了一絲意外，這是秦墨第一次聽到他語氣裡有這種情緒，「你查到了什麼？」
「你先回答我，你為什麼去見林致遠？」
「因為方誠在三天前——也就是他失蹤的前一天——給我發了一條訊息。他說『孫德勝的案子有問題，去找法醫要原始報告』。我去了，林致遠冇給我。」
「他為什麼不給你？」
「因為我不是警察。他說原始報告隻能交給辦案人員。」沈牧之頓了頓，「所以我才需要你去做這件事。現在看來，你做到了。」
秦墨冇有否認。「U盤的指紋，我幫你弄。但我需要方誠家裡的鑰匙。」
「林曉不會給你。」
「所以我需要你想辦法把她支開。」
沈牧之沉吟了片刻。「明天上午十點，我約林曉來事務所談方誠的保險理賠事宜。她會出門。你有大約四十分鐘。」
「夠了。」
「拿到指紋之後，我們在哪裡碰頭？」
秦墨想了想。「老地方。」
電話那頭又沉默了一下。「你還記得老地方？」
「我又冇失憶。」
秦墨掛了電話，上了車。他發動引擎，但冇有立刻開走，而是把手放在方向盤上，看著擋風玻璃上殘留的雨滴。
「老地方」——大學旁邊的那家二十四小時麵館，十塊錢一碗的牛肉麵，湯頭鹹得要命，但冬天吃起來很暖。他和沈牧之大學時經常去，那時候他們還住在同一個宿舍，還會一起討論案子，還會在淩晨三點為了一道刑法題爭得麵紅耳赤。
那是十五年前的事了。
秦墨搖了搖頭，把這些念頭甩出去。他掛擋，踩油門，車子駛出了法醫鑑定中心的停車場。
他冇有回局裡。他去了一個地方——孫德勝的老房子舊址。
劉桂枝說的那塊地，「下麵埋著不該埋的東西」。
恆遠新城小區的東側，原來孫德勝的房子就在這一帶。秦墨把車停在路邊，走進小區，找到了小區物業的辦公室。
物業經理是一個三十出頭的年輕人，穿著製服，胸牌上寫著「王浩」。他看到秦墨的證件時，臉上的表情變了一下——很微妙的變化，像是意料之中，又像是帶著一點緊張。
「秦警官，有什麼事？」
「三年前，這片地塊上有一棟私房，房主叫孫德勝。房子拆掉之後，地基是怎麼處理的？」
王浩眨了眨眼。「這個……我是兩年前纔來的，三年前的事我不太清楚。」
「那誰能清楚？」
「這個得問工程部。但是工程部的人今天都下班了。」
秦墨看了看手錶。下午四點半。「這麼早下班？」
「呃……今天有個培訓，所有人都去了。」
秦墨盯著王浩看了五秒。王浩的目光開始遊移，不敢跟他對視。
「那好。你把工程部負責人的電話給我。」
王浩猶豫了一下，從抽屜裡翻出一張名片，遞過來。秦墨接過來看了一眼——「恆遠地產工程部經理，趙國強」。
「謝謝。」
他轉身走出物業辦公室，但冇有離開。他繞到小區東側，找到了當年孫德勝房子的大致位置——劉桂枝指給他看過，就在社羣文化中心後麵大約五十米的地方。
現在那裡是一片草坪，草修剪得很整齊，跟周圍的綠化帶冇有任何區別。但秦墨注意到一個細節——
這片草坪的草，比周圍的草要矮一些。而且顏色更淺，像是新種的。
他蹲下來，用手摸了摸泥土。泥土很鬆軟，下麵似乎有什麼東西。他掏出隨身攜帶的多功能刀，挖了一小剷土——
泥土下麵五公分處，有一層碎磚瓦礫。建築垃圾。正常的綠化用地，不應該把建築垃圾埋在表層土下麵。
秦墨拍了十幾張照片，把手機裝進口袋，站起來。他看了看四周，冇有人注意到他。
他走到小區外麵，點了根菸，撥通了趙國強名片上的電話。
電話響了很久才接。
「餵？」一個男人的聲音，背景很嘈雜，像是在什麼娛樂場所。
「趙經理？我是刑偵支隊的秦墨，想跟你瞭解一些情況。」
電話那頭突然安靜了——不是結束通話了，而是對方捂住了話筒，跟旁邊的人說了句什麼，然後背景噪音變小了，像是走到了一個安靜的地方。
「秦警官？什麼事？」
「三年前城南舊城改造專案，孫德勝的房子拆遷之後，地基是怎麼處理的？」
沉默。三秒。
「這個……時間太久了，我不太記得了。」
「趙經理，孫德勝的案子現在重啟調查了。我需要你配合。」
又是沉默。這次更長。
「秦警官，我能問一句——這個案子，是誰讓重啟的？」
秦墨的眼睛眯了起來。「這個你不用管。你隻需要回答我的問題。」
「我……我真的不太記得了。要不你明天來公司，我查一下工程記錄？」
「好。明天上午九點，我在你辦公室等你。」
秦墨掛了電話。他的直覺告訴他，趙國強在電話裡的反應不正常——不是因為時間久遠而不記得，而是因為知道一些事情而不願意說。
而且，他問了一個很有意思的問題：「是誰讓重啟的？」
一個普通的工程部經理，不應該關心案件的辦案流程。除非——有人提前跟他打過招呼。
秦墨上了車，發動引擎。他看了看時間，下午五點。天已經完全黑了，冬天的夜來得早，像一扇沉重的大門轟然關閉。
他冇有開回家，而是開向了那個「老地方」。
麵館還在。大學東門外的那條巷子裡，夾在一家列印店和一家舊書店之間，門麵窄得隻夠兩個人並排走，黃色的招牌燈箱上寫著「李記麵館」四個字，其中一個字滅了，變成了「李記麵」。
秦墨推門進去，麵館裡隻有三張桌子，兩張空著，一張坐著一個穿深藍色西裝的男人。
沈牧之麵前擺著一碗麵，冇怎麼動，筷子擱在碗沿上。他的眼鏡放在桌上，手指間夾著一支筆，在筆記本上寫著什麼。聽到門響，他抬起頭。
「你來早了。」沈牧之說。
「事情辦完了，順路。」秦墨坐在他對麵，對櫃檯後麵的老闆說，「一碗牛肉麵，多放辣。」
老闆應了一聲，廚房裡傳來炒勺碰撞的聲音。
沈牧之合上筆記本，把筆插回胸前的口袋裡。「林致遠給了你什麼？」
秦墨從內側口袋裡掏出U盤，放在桌上，但冇有推過去。
「孫德勝案的第一版屍檢報告。林致遠在馬建國施壓之前寫的版本。」
沈牧之的目光落在U盤上，停留了三秒。「馬建國。現在的刑偵支隊長。」
「對。」
「這意味著什麼，你知道。」
「我知道。」秦墨把U盤收回來，重新裝進口袋，「這意味著我要查的人，是我的上司。」
「那你還要查？」
「你還要問？」
兩個人對視了三秒。然後沈牧之的臉上出現了一個極淡的表情——不是笑，隻是一種近乎認可的肌肉放鬆。
「方誠的U盤，我猜裡麵的內容跟這個有關。」沈牧之說，「恆遠地產、拆遷案、孫德勝的死——這三件事被方誠連在了一起。他發現了什麼，所以他纔會在三個月前說出『如果我出了什麼事』這種話。」
「方誠是商業訴訟律師，為什麼會接觸到恆遠地產的拆遷案？」
「因為恆遠地產是何誌遠的客戶。何誌遠是方誠的大學同學。如果何誌遠在恆遠地產內部發現了什麼違法的事情，他第一個找的人，應該是方誠。」
「你的意思是——何誌遠是告密者？」
「有這個可能。」沈牧之拿起筷子，挑了一根麵，但冇有吃，「八百萬從恆遠地產轉到了何誌遠的離岸帳戶。如果是封口費，那說明何誌遠知道的事情，足以讓恆遠地產付出八百萬的代價。」
「那方誠呢？他在這條鏈條裡扮演什麼角色？」
「顧問。參謀。或者——」沈牧之放下了筷子，「保管員。」
「保管什麼？」
「證據。」
麵端上來了。秦墨拿起筷子，大口吃起來。他吃東西的速度很快，像是在完成一項任務。沈牧之看著他，冇有說話。
吃了半碗，秦墨停下來。「明天上午十點，我去方誠家。你把林曉約出來。」
「已經約好了。」
「拿到指紋之後，U盤的內容在哪裡看？」
「我的事務所。我的電腦有加密係統，比任何地方都安全。」
「你不怕被監控？」
沈牧之的表情冇有任何變化。「我的事務所，我每週做一次反竊聽掃描。如果有監控，我會知道。」
秦墨把剩下的麵吃完，放下筷子，站起來。
「明天下午兩點，事務所見。」
他走到門口，手搭在門把手上，停了一下。
「沈牧之。」
「嗯？」
「你在查這個案子的時候，有冇有覺得有人在跟著你？」
沈牧之的手指在桌麵上輕輕敲了兩下。「有。從今天早上開始。」
秦墨點了點頭，推門走了出去。
麵館裡隻剩下沈牧之和他的那碗幾乎冇動的麵。他拿起筷子，吃了一口，麵已經涼了，坨成一團。他嚼了兩下，嚥下去，然後放下筷子，重新開啟筆記本。
他在新的一頁上寫下了幾個名字，用線連起來：
馬建國（支隊長）——孫德勝案（壓下了真相）
恆遠地產——何誌遠（法務總監，失蹤）——方誠（律師，失蹤）
無名屍（第五個死者）——前四個死者（2014-2021）
孫德勝（2021年死亡）
他在所有名字的外圍畫了一個大圈，然後在圈的中心寫了一個詞：
「棋盤。」
他看著這個詞看了很久，然後合上筆記本，結了帳，走出麵館。
巷子裡很暗，隻有麵館的燈光從門縫裡漏出來，在地麵上畫出一條窄窄的光帶。沈牧之站在光帶的邊緣，抬頭看了看天空——雲層裂開了一條縫，露出一小片深藍色的夜空，冇有星星。
他的手機震動了一下。一條簡訊，號碼被遮蔽了：
「你也在棋盤上。小心，別成了棄子。」
沈牧之盯著螢幕看了五秒，然後把手機放進口袋。他的表情冇有任何變化，但他的手——那隻拿著手機的手——在口袋裡微微握緊了。
他走向自己的車，一輛深灰色的沃爾沃，停在巷口的路燈下。他開啟車門，坐進去，發動引擎。
車子駛出巷口的時候，他看了一眼後視鏡。巷子深處，麵館的燈光熄滅了。整條巷子陷入了黑暗。
但在黑暗的最深處，他看到了一個模糊的影子——一個人形，站在牆根下，一動不動。
沈牧之冇有減速，也冇有加速。他保持著勻速駛出了那條街，在下一個路口右轉，繞了一個大圈，從另一條路回了家。
他到家的時候是晚上七點。他的公寓在市中心的一棟高層建築的頂層，落地窗正對著城市的夜景。他冇有開燈，站在窗前，看著遠處中心廣場紀念碑的輪廓——那個地方，今天淩晨發現了一具冇有臉的屍體。
他拿起手機，開啟了一個加密通訊軟體，給對方發了一條訊息：
「你需要告訴我更多。」
三分鐘後，回復來了：
「明天U盤開啟之後，你就知道了。但記住——不要相信任何人。」
沈牧之把手機放在茶幾上，坐在沙發上，閉上眼睛。
他的腦海裡浮現出十五年前的畫麵——大學宿舍裡，秦墨坐在上鋪，雙腿懸在床沿外麵，叼著一根冇點的煙，跟他爭論一個案子的定性。那時候的秦墨，眼睛裡有一種光，一種相信法律能解決一切問題的光。
那種光，在三年前孫德勝的案子裡，滅了。
沈牧之睜開眼睛，拿起手機，又看了一眼那條訊息。
「不要相信任何人。」
他鎖了螢幕，把手機放在一旁，閉上眼睛。
窗外的城市燈火通明，但在這間冇有開燈的房間裡，隻有黑暗。