沈酌的第二次易感期是在藏書樓之行後的第三天夜裏爆發的。沒有預兆。或者說，預兆被他們忽略了——沈酌那天下午比平時多喝了三杯水，謝昀問他的時候他說渴，兩個人都沒在意。謝昀在翻藏書樓裏抄回來的竹簡內容，沈酌在批禁軍的糧草調配文書，元寶趴在窗台上追一片被風吹起來的海棠枯葉。一切如常。
子時三刻，謝昀被資訊素驚醒。雪鬆的味道像一堵牆一樣從沈酌的房間裏壓過來——不是平時那種冷冽清寂的雪鬆，是燃燒的雪鬆。灼熱的、暴烈的、裹挾著某種被壓製到極限後決堤般湧出的焦渴。謝昀披上外袍衝過去的時候，青杏已經端著水盆站在門口了，臉色發白，手在抖，水盆裏的水漾出一圈一圈的漣漪。
“去請顧醫官。然後去燒水。多燒。”謝昀的聲音比平時低，但每個字都咬得很穩。青杏轉身跑出去，盆裏的水灑了一路。
沈酌蜷在榻上。不是躺，是蜷——膝蓋收向胸口，脊背彎成一張弓，手指攥著身下的褥子，指節用力到發白。他的眼睛閉著，眉心擰緊，額頭上全是汗。資訊素從他全身每一個毛孔裏湧出來，濃度高得讓空氣都變重了。謝昀關上門，把滿室暴走的雪鬆和自己關在一起。他沒有猶豫，走到榻邊坐下，釋放了自己的資訊素。雨夜白茶從他的腺體周圍漫出來，不是一縷一縷的，是一片一片的，像雨後整座茶山在月光下安靜地呼吸。
白茶的清冽觸碰到雪鬆的灼熱的瞬間，沈酌的呼吸停了一拍。然後他的身體自己找到了方向——他向謝昀的方向偏過來，額頭抵在謝昀的膝蓋上，滾燙的溫度透過衣料傳到謝昀的麵板上。謝昀沒有動，讓資訊素持續地、穩定地、像漲潮一樣漫過去。他的手指輕輕落在沈酌的後腦勺上，沒有撫摸，隻是放著。沈酌的頭發被汗浸濕了，碎發黏在後頸上，謝昀的手指碰到了那一小片被汗浸透的麵板，滾燙的。
顧醫官來了又走。診斷和上次一樣——易感期，但因為資訊素共鳴已經進入深度階段，這次的反應會比上次猛烈得多。“夫人的資訊素是他唯一的安撫。”老太醫站在門口，看著榻上蜷在謝昀膝頭的鎮北侯，語氣平靜得像在說今天的天氣，“寸步不要離。藥繼續煎。老朽每日過來診脈。”他頓了一下，“侯爺這次易感期，可能會說一些平時不會說的話。易感期的Alpha，意識在清醒與模糊之間徘徊，防線會比平時低。說的話，真話居多。”謝昀點了點頭。顧醫官走了。門在身後輕輕合上。
第一夜是最難熬的。沈酌的高熱燒得像一座爐，資訊素暴走了一整夜。謝昀寸步未離，資訊素始終穩定地釋放著，像一個不會斷電的加濕器，把雨夜白茶的清冽持續地送進滿室灼熱的雪鬆裏。天快亮的時候，沈酌的高熱終於退下去一些。他睜開眼睛。
那雙眼睛在易感期的消耗下陷得比平時深，眼眶周圍有一圈疲倦的青色。但瞳孔是清明的，不是高燒時的渙散。他看著謝昀，看了一會兒，然後開口。聲音沙啞，像被砂紙打磨過。
“我在現代，有一個工位。”謝昀沒有接話，讓他說。“工位靠窗。能看到對麵的寫字樓。每天下午四點，對麵寫字樓的保潔阿姨會擦玻璃。她用一個很大的刮水器，從左往右刮，刮完一排就往下挪一格。刮完整麵玻璃大概需要一刻鍾。我看了三年。”
謝昀的手指還放在他後腦勺上。指尖輕輕陷進被汗浸濕的發間。“很好看嗎。”他問。
“不好看。”沈酌說，聲音沙啞但平靜，“但那是我的生活裏，唯一不需要我做出反應的東西。”
謝昀的手指在他發間停了一瞬，然後繼續緩慢地、一下一下地梳理著那些被汗黏在一起的碎發。窗外，大梁永昌十二年的冬夜正在退去，天邊泛起很淡很淡的魚肚白。元寶不知道什麽時候從窗台跳下來，蹲在榻邊，金色的眼睛看著沈酌，尾巴安靜地繞在前爪上。
第二夜，高熱又起來了。比第一夜更猛。沈酌的意識在清醒與模糊之間快速切換，有時候他清楚地看著謝昀，叫他的名字；有時候他的眼睛睜著，但瞳孔裏映的不是這間屋子，是某個很遠很遠的、謝昀到不了的地方。
子時前後，他忽然握住了謝昀的手腕。握法和之前的每一次一樣——拇指按在腕內側的脈搏上，四指鬆鬆地環著，力道不重，但穩。像是怕對方掉下去的那種握法。他燒得那麽厲害，手掌心燙得像一塊被太陽曬了一整天的石頭，但握法沒有變。不是ABO世界裏Alpha對Omega的支配性握法，是一個人怕另一個人掉下去的時候本能地、不加思考地握緊。
“如果門開了。”他的聲音像從很遠的地方傳過來，“你要回去喂貓。我知道。”
謝昀的呼吸停了。
“我會跟你一起回去。幫你喂貓。”
謝昀沒有說話。他把被沈酌握住的那隻手翻轉過來，掌心貼著掌心，手指穿過沈酌的指縫，扣住。不是被握，是反握。沈酌的手指在他掌心裏微微蜷了一下，然後安靜下來。窗外的夜風穿過庭院，把廊下的落葉捲起來又放下。元寶在榻尾團成一團，尾巴搭在自己的鼻尖上。謝昀握著沈酌的手，就這麽坐了一整夜。
第三夜，高熱開始退。沈酌睡得很沉，呼吸平穩，資訊素從暴烈的灼熱退回到它本來的樣子——冷冽的，幹燥的，像冬天早晨推開門聞到的第一縷空氣。雪鬆被雨夜白茶包裹著，安靜地、緩慢地在這間屋子裏流淌。謝昀靠在床邊的椅背上，閉著眼睛，但沒有睡著。他的資訊素還在釋放——不是主動的了，是身體已經習慣了在這個距離內持續地、溫和地逸散。像呼吸。
然後他聽到沈酌說夢話。很輕，很含糊，嘴唇動的幅度很小。如果不是房間裏足夠安靜，如果不是他的注意力全在這個人身上，根本不會聽見。
“不要一個人走。”
謝昀睜開眼睛。沈酌還在睡。眉心微微皺著，像是夢到了什麽不太好的東西。謝昀伸出手，拇指落在他的眉間，輕輕按了一下。把那道皺起來的紋路按平了。沈酌的呼吸頓了一瞬，然後重新變得綿長。
天亮的時候，沈酌的燒完全退了。顧醫官診過脈，說易感期已經過去，接下來需要靜養三日。老太醫收拾藥箱的時候看了謝昀一眼——謝昀的臉色比沈酌好不了多少，眼瞼下方一層淡青，嘴唇比平時淡了一個色號。連續三夜持續釋放資訊素，對這具Omega身體來說是一種不小的消耗。但謝昀什麽也沒說。他把顧醫官送到門口，交代青杏去煎藥，然後走回榻邊。沈酌還在睡，呼吸平穩，眉心那道紋路沒有再皺起來。
謝昀在榻邊站了一會兒。然後轉身，走出房間。
院子裏的海棠樹落光了葉子，光禿禿的枝條指向天空。天空是冬日的晴藍，很高很遠，有幾縷很淡的雲被風拉成細絲。謝昀站在海棠樹下，冬日的陽光照在他臉上，沒有什麽溫度，但很亮。他站了很久。久到青杏端著藥路過的時候停下來看了他一眼，久到元寶從屋裏鑽出來蹲在他腳邊用腦袋蹭他的腳踝。
然後他走向書房。推開門。書架，書案，窗台上的貓毛。沈酌批了一半的禁軍文書還攤在桌上，他默寫的原書手稿壓在鎮紙下麵。謝昀走到書案前坐下，翻開手稿，翻到最後一頁。那一頁上寫著原書的大結局——他穿越前寫下的最後一段大綱。三皇子登基，改元永昌。沈酌戰死於雁門關外，訊息傳回京城時，謝昀正在太傅府的廊下看新開的海棠。他把那頁紙從裝訂的棉線裏抽出來，鋪平。拿起筆。蘸墨。在原書結局的每一個字上，畫了一道橫線。三皇子登基。劃掉。沈酌戰死於雁門關外。劃掉。謝昀鬱鬱而終。劃掉。筆畫很用力，墨跡滲透紙背，在下一頁留下了一道一道的痕跡。劃完之後他看著那片被墨跡覆蓋的字，像是看著一片被燒過的田野——舊的作物已經埋進土裏，新的還沒有長出來。他在空白處重新寫了一行字。清瘦的小楷，收筆微微上挑。
結局待定。作者本人說了算。
沈酌醒來的時候，看到謝昀坐在床邊。手裏拿著那頁從手稿裏抽出來的紙。沈酌接過去，看了一遍。劃掉的原結局，重新寫下的那行字。他的目光在“作者本人說了算”上停了一瞬，然後嘴角彎起來。不是社交微笑，不是嘴角禮貌性的上揚，是真的笑了。笑從他眼睛裏先亮起來，然後蔓延到嘴角，到下頜的線條。易感期在他臉上留下的疲倦還在——眼眶還陷著，臉色還蒼白，嘴唇因為高燒起了細細的幹皮。但他笑了。
“你終於肯改結局了。”他說。
謝昀看著他。“不是改。”他說，“是重寫。”
沈酌把紙放下。“寫什麽樣的結局。”
窗外是ABO世界的夕陽。冬日的日落很快，太陽從西邊的院牆上方滑下去，最後的光把整間屋子染成暖金色。光落在沈酌的側臉上，把他因為易感期而消瘦的輪廓勾出一道柔軟的邊。光落在謝昀的眼睛裏，把琥珀色的瞳仁照成半透明的淺金，像茶水錶麵那層將碎未碎的光。
“寫我們選的結局。”謝昀說。
元寶從門外走進來，四條短腿無聲地踩過地麵，跳到床上。它在兩人中間的空隙裏踩了幾腳，找到最軟的那塊被褥，團成一團，把下巴擱在沈酌的手腕上，尾巴搭在謝昀的手指上。呼嚕聲響起來，比平時都響，像一台小型發動機開足了馬力。
沈酌的手在被子上找到了謝昀的手。沒有握，隻是放在旁邊，小指貼著小指。夕陽從窗欞間照進來，照在兩個人並排放著的手上，照在元寶橘色的背毛上，照在那頁被劃掉又重新寫過的結局上。窗外的海棠樹落光了葉子，但枝頭已經有了很小的、緊緊閉合的芽苞。要等到來年春天才會開。但它們在冬天就已經在那裏了。
大梁永昌十二年的冬天，在這個房間裏安靜地流淌。結局還沒有寫。但他們已經開始動筆了。