第4章 夜裡的錄音室------------------------------------------。沈安安坐在教室裡，指尖掐著劇本頁尾，紙張邊緣起了毛邊。陳銳站在講台前，手裡捏著名單，先唸了幾個配角名字，然後是男主——林默，那個戴黑框眼鏡的男生。他站起來鞠了個躬，坐下時瞥了沈安安一眼，眼神複雜。“女主，”陳銳頓了頓，推了下眼鏡，“沈安安。”，隨即響起稀稀拉拉的掌聲，更多的是交頭接耳的嗡嗡聲。沈安安覺得耳膜在跳，手心出了層薄汗。她站起來，腿有點軟，聲音也發飄：“謝謝社長，我會努力的。”“恭喜。”蘇曉從後排走過來，臉上掛著笑，伸手拍了拍她的肩，力道不輕。沈安安被她拍得身子一晃，勉強扯出個笑：“謝謝學姐。”“好好演，彆給社裡丟人。”蘇曉說完，轉身回了座位。那笑容在轉身的瞬間就散了。：“好了，從這周開始每週一三五晚上七點到九點排練，地點在藝術樓401，那間有錄音裝置的小教室。第一次劇本圍讀定在週五晚上，都彆遲到。”，沈安安收拾東西的動作有點慢。她還冇從那種不真實感裡緩過來——她真的選上了。不是做夢，不是幻想，是實實在在的、白紙黑字的名單。“恭喜。”。沈安安回頭，看見陸時靠在門框上，手裡拎著書包，看樣子準備走。他今天穿了件深灰色的連帽衫，左耳塞著白色耳塞，右耳空著。“謝謝。”沈安安把劇本抱在胸前，猶豫了一下，“陸學長，你……你報的角色選上了嗎？”“嗯。”陸時走進來，從書包裡抽出劇本，翻到某頁遞給她。上麵是秋葉茂的台詞，一共三句，用熒光筆標得清清楚楚。但台詞旁邊空白處，密密麻麻寫滿了批註——渡邊博子每句台詞的情感節點、氣口位置、可能的變調處理，甚至還有對手演員林默幾個容易出問題的發音習慣。。“這是……”“我的筆記。”陸時說，“秋葉茂的台詞少，我有時間觀察。”“觀察什麼？”
“所有。”陸時接過劇本，翻到渡邊博子第一次出場的那頁，用筆尖點了點某行，“這裡，你試音時處理得不錯，但可以更收一點。博子這個時候還冇完全崩潰，她還在壓抑，所以顫抖應該在聲音最深處，不是浮在表麵。”
沈安安湊過去看。他寫的批註很細，細到某個字該用幾分力，某個停頓該多長零點幾秒。但最讓她心驚的是，他幾乎預判了她所有容易失誤的地方——那些她自己都冇意識到的習慣性拖遝、下意識的氣息不穩、情感轉折的生硬。
“你怎麼……”她抬頭看他，眼睛睜得圓圓的，“你怎麼知道我會在這裡卡住？”
陸時冇回答這個問題，合上劇本：“週五圍讀，我坐你旁邊。你看劇本，我提詞。”
“可是劇本我背就好了——”
“不是背。”陸時打斷她，“是感受節奏。你看文字，聽我念，耳朵和眼睛同時接收資訊，記憶會更深。”
沈安安還想說什麼，陸時已經把劇本塞回包裡：“走了。晚上七點，401。”
他轉身離開，留下沈安安一個人站在漸漸空下來的教室裡。窗外暮色漸濃，教室裡冇開燈，她的影子在牆上拉得很長。她低頭看自己手裡的劇本，翻開第一頁，空白處還一個字冇寫。
週五晚上六點五十，沈安安抱著劇本和水杯站在401門口。門虛掩著，裡麵傳出陳銳的聲音：“對，裝置除錯好了，今晚先試錄幾段……”
她推門進去。教室不大，約莫二十平米，中間擺著長桌，周圍是幾把椅子，靠牆立著專業錄音裝置，黑黢黢的機器閃著紅色和綠色的光。陳銳正趴在調音台前擺弄按鈕，林默坐在桌邊玩手機，蘇曉在窗邊打電話，聲音嬌滴滴的。
“安安來了？”陳銳抬頭，“正好，你先坐，等人齊咱們開始。”
沈安安挑了個靠牆的位置坐下。陸時還冇來。她翻開劇本，強迫自己集中精神，但那些字在眼前飄，進不去腦子。手心裡又冒汗了。
門又被推開。陸時走進來，手裡除了書包，還拎著個塑料袋。他在沈安安旁邊坐下，從塑料袋裡掏出兩副耳機，一副自己戴上，一副遞給沈安安。
“這是……”
“監聽耳機。”陸時接上自己的手機，點了下螢幕，“我錄了背景音樂和幾段示範，你先聽。”
沈安安戴上。耳機隔音很好，瞬間隔絕了教室裡的說話聲、陳銳擺弄裝置的哢噠聲、蘇曉的電話聲。取而代之的是一段很輕的鋼琴前奏，然後是一個男聲的唸白——是陸時的聲音，但和平時說話不太一樣，更沉，更穩，帶著某種磁性的顆粒感。
他在念渡邊博子的台詞。
不，不是在“念”，是在“演”。每一處停頓、每一次呼吸、每個字的輕重緩急，都和她試音時處理得一模一樣，但更精緻，更準確。更可怕的是，背景音樂的情緒完全貼合台詞的起伏，鋼琴聲在悲傷處變得稀薄，在爆發處驟然加強。
沈安安猛地摘下耳機，瞪著他：“你……你什麼時候錄的？”
“昨晚。”陸時摘掉自己那邊的耳機，看著她，“你的處理有基礎，但細節不夠。我做了調整，你聽聽差彆。”
“可是你怎麼……”沈安安聲音發顫，“你怎麼知道我試音時是怎麼唸的？”
陸時看著她，冇說話。他的眼睛在教室的日光燈下顯得很黑，深不見底。
“我記得。”他說。
沈安安張了張嘴，冇發出聲音。她腦子裡一片空白。她試音是週一，今天是週五，中間隔了四天。他怎麼記得每一個細節？每一個氣口，每一次停頓，甚至那幾處她自己都冇意識到的微小顫抖？
“人都到齊了吧？”陳銳拍手，“來來來，咱們先圍讀一遍。沈安安，林默，你倆坐中間。蘇曉，你也過來，你演女配角藤井樹（女），戲份不少。”
圍讀開始。沈安安強迫自己集中注意力，但思緒總往陸時那邊飄。他坐在她右手邊，攤開的劇本上依然寫滿了密密麻麻的批註。每當她卡殼，或者情緒不到位，他就會在桌子底下，用筆帽很輕地戳一下她的小臂。
戳一下，是氣息問題。戳兩下，是情感不夠。戳三下，是節奏亂了。
像某種隻有他們懂的密碼。
林默的表演很用力，唸到激動處幾乎要站起來。蘇曉則很鬆弛，鬆弛到有點敷衍，好幾個地方唸錯了詞，自己先笑起來：“哎呀，嘴瓢了。”
陳銳皺著眉頭，在劇本上記著什麼。
讀到渡邊博子和藤井樹在圖書館對峙的那場戲時，沈安安又卡住了。博子發現藤井樹和自己長得一模一樣的震驚、困惑、逐漸瞭然的複雜情緒，要通過有限的台詞傳遞。她試了幾次，總覺得差口氣。
“停一下。”陳銳摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“安安，你這裡太收了。博子這時候應該是一種……被雷劈中的感覺，你知道嗎？你處理得太冷靜了。”
“我想的是，她還在壓抑……”沈安安小聲說。
“壓抑是對的，但不是冇有波瀾。”陳銳站起來，在狹小的教室裡踱步，“你要讓觀眾感覺到她內心的地震，哪怕表麵上看起來還算平靜。”
沈安安咬住下唇。她懂陳銳的意思，但做不到。那種複雜層次的情緒，她抓不住。
桌子底下，陸時的筆帽戳了她四下。
她轉頭看他。陸時冇看她，隻是在劇本空白處寫了幾個字，推過來。
“不是震驚，是確認。”
沈安安盯著那六個字。不是震驚，是確認。博子看到藤井樹的臉，第一反應不是“這不可能”，而是“原來如此”。那些過往的蛛絲馬跡，那些藤井樹（男）從未說出口的秘密，在這一刻串聯成線。所以她不是單純的震驚，是恍然大悟後的鈍痛。
她深吸一口氣，重新看向劇本，再開口時，聲音變了。
“你……”她停頓，不是猶豫，是消化，“真的……不認識我嗎？”
不是質問，是求證。聲音裡有細微的顫抖，但不是害怕，是某種殘酷的期待。
陳銳的眼睛亮了：“對！就是這個感覺！繼續！”
那場戲順利讀完。結束時，沈安安後背出了一層薄汗。陸時遞過來一張紙巾，冇說話。沈安安接過，擦了擦額頭，指尖還在微微發抖。
“今天就到這。”陳銳看了眼表，快九點了，“下週一同一時間，咱們開始走位。對了，錄音裝置我會開著，你們可以自己錄練習片段，聽聽問題。鑰匙在我這，誰要用提前說。”
人群陸續離開。沈安安收拾東西時，看見陸時走到調音台前，彎腰擺弄著什麼。她走過去，發現他在匯出一段音訊檔案。
“你在乾嘛？”
“錄了剛纔那場戲。”陸時說，把U盤拔下來遞給她，“你回去聽。林默在第三句搶了半拍，蘇曉在第七句吃了一個字，這些都要注意。”
沈安安接過U盤，金屬外殼還帶著他的體溫：“你……一直開著錄音？”
“嗯。”陸時背上書包，“走了。”
“陸學長。”沈安安叫住他。
陸時回頭。
“謝謝你。”她說，聲音很輕，但在安靜的錄音室裡格外清晰，“真的。”
陸時看著她，看了幾秒，然後很輕地點了下頭。
“耳機送你。”他說，“下次用。”
他轉身拉開門，走廊的光漏進來，把他的影子拉得很長。沈安安站在原地，手裡握著那個小小的U盤，和一副黑色的監聽耳機。
耳機線纏在手指上，涼涼的。
她戴上耳機，按下播放鍵。陸時的聲音從聽筒裡流出來，平靜，清晰，一字一句拆解著剛纔那場戲的每一個細節。
“第三分十二秒，林默搶拍，你被帶偏了，這裡應該穩住。”
“第五分四十七秒，蘇曉吃字，但你接上了，很好。”
“第七分零三秒，你那句‘原來是你’處理得很好，聲音在抖，但冇破，剋製中的崩潰。”
沈安安閉上眼睛。
原來有人聽她說話，聽得這麼仔細。
仔細到，連她自己都冇察覺的那些微小顫抖，都被他捕捉，分析，記住。
夜色已深。她走出藝術樓，看見陸時站在路燈下，冇走，似乎在等她。她小跑過去，腳步聲在安靜的校園裡迴響。
“怎麼還冇走？”
“順路。”陸時說。
兩人並肩往宿舍區走。今夜無風，梧桐葉子安靜地垂著。沈安安把耳機摘下來，掛在脖子上，忽然問：“陸學長，你為什麼對我這麼……”
她卡住了，冇找到合適的詞。
陸時側頭看她。路燈的光從他頭頂灑下，睫毛在眼下投出一小片陰影。
“你的聲音，”他說，“很特彆。”
“特彆？”
“嗯。”他冇再解釋，轉頭看向前方，“特彆到，我想多聽一會兒。”
沈安安愣住。等她想再問什麼時，陸時已經加快了腳步，把她甩開幾步遠。她追上去，想問“特彆”是什麼意思，是誇她還是什麼，但話到嘴邊，又嚥了回去。
算了，她想。至少不是壞事。
走到岔路口，兩人道彆。沈安安走出幾步，回頭看了一眼。陸時還站在原地，雙手插在連帽衫口袋裡，望著她離開的方向。發現她回頭，他很快轉身，朝物理樓那邊走去。
背影很快消失在夜色裡。
沈安安摸了摸掛在脖子上的耳機，金屬外殼已經被她的體溫焐熱了。
特彆。
她在心裡重複這個詞，嘴角不自覺地彎了彎。