陽光如細碎的金粉，透過落地窗灑落，斜斜地鋪在米色沙發上，勾勒出沙**廓的金色線條。窗外，梧桐樹的新芽在微風中輕輕搖曳，那一抹嫩綠為這間靜謐的診室帶來了生機。書架上，我的兩本著作——《傾聽》和《心理諮詢手冊》並肩而立，書脊上的燙金字在陽光的照耀下閃爍著微光。我坐在靠窗的單人沙發上，麵前的茶幾上，一杯早已冷卻的茶靜靜地擺放著，茶香已散，隻留下淡淡的水痕。
林念從對麵的沙發上緩緩站起，她的動作帶著一種不易察覺的遲疑。
【記住本站域名 讀台灣小說就上台灣小說網，҉҉t҉҉w҉҉k҉a҉҉n.҉҉c҉҉o҉҉m 任你讀 】
「那我們今天就到這裡。」我以一種職業性的溫和語氣說道，聲音中帶著不易察覺的關切，「回去後，記得按照我們之前的約定，每天記錄下情緒波動的具體時間點，下週帶來，我們再一起分析。」
她輕輕點頭，依舊沉默。這是她第四次來訪，我已經習慣了她的寡言。初次諮詢時，她的主要症狀是「焦慮，失眠，總感覺有人在監視自己」。典型的焦慮症表現，我詢問她是否有具體的原因，她隻是搖頭。我繼續追問這種情況持續了多久，她回答說「很久了，記不清」。當我問她是否曾尋求過心理醫生的幫助時，她沉默了幾秒，然後輕聲說「看過幾個」。
那是我第一次見到她露出那種難以言喻的表情——似乎想說些什麼，又似乎知道說了也無濟於事。作為心理諮詢師，我見過太多這樣的表情。人們帶著各自的故事來找我，但在開口之前，許多人已經放棄了被理解的希望。
林唸的腳步在門前停滯，她的手輕觸門把，卻像被無形的力量牽絆。她緩緩轉過身，那一刻，我捕捉到了她的目光。在之前的諮詢中，她的眼神總是渙散，如同迷失在一片我無法觸及的迷霧中。然而現在，她的目光凝聚，銳利如刀，直刺我的雙眼。
「沈醫生，」她的聲音低沉而微弱，彷彿擔心被旁人竊聽，「請小心。」
我一時語塞。
她冇有等待我的回答，輕輕推開門，帆布包在門框上輕輕一碰，發出一聲沉悶的迴響。我目送門緩緩閉合，最終在彈簧的推動下輕輕合上，伴隨著一聲輕微的「哢噠」。
小心？
我靜坐片刻，試圖理清思緒，卻依舊一頭霧水。或許是她自身的焦慮在作祟，或許是對我的關切，又或許隻是一句無心的提醒。作為心理醫生，我早已習慣了各種莫名其妙的話語，學會了不用將每一句話都放在心上。
我站起身，走向辦公桌，坐下，翻開林唸的諮詢記錄本，在最後一頁上記錄：
*來訪者情緒穩定，第四次諮詢結束。建議繼續鞏固治療，重點關注睡眠質量及焦慮源頭的探索。*
記錄完畢，我將本子放回抽屜，目光落在電腦螢幕右下角的時間：16:37。
我關閉電腦，拿起外套，準備離開。走到窗邊，我習慣性地向下望去。診所位於一棟老式寫字樓的五層，樓下是一條單行道，兩旁梧桐樹影婆娑。正值下班高峰，車流如織，行人匆匆。我看到了林念，她背著那個洗得發白的帆布包，沿著人行道向東走去。走了幾步，她停下腳步，回頭望向樓上。
距離太遠，我無法看清她的表情，但我能感覺到她的目光——她在注視著我的窗戶。
然後，她轉身，消失在人海中。
我當時並不知道，那是我最後一次見到她活著離開。
三週前的一個週四下午，我第一次見到林念。
她提前五分鐘到達，前台小周領她進來時，我正忙著整理上一份諮詢記錄。抬頭的瞬間，我的第一個印象是：平凡普通。
太普通了。
中等身材，不胖不瘦。穿著一件灰色衛衣，深藍色牛仔褲，白色運動鞋已經泛黃。頭髮簡單地束在腦後，劉海有些長，遮住了半邊眉毛。五官端正，卻無特別之處。這樣的女子，一旦融入人群，轉眼便會消失不見。
她背著那個帆布包，後來我發現她每次來訪都背著同一個包，從未更換。
「請坐。」我指向沙發。
她坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。這是一種防禦的姿態，表明她內心的緊張。但她的臉上卻異常平靜，甚至有些呆滯。
「林念？」我翻閱著小周遞過來的預約單，「第一次來我們這裡？」
「嗯。」她的聲音微弱，我不得不稍微前傾才能聽清。
「之前看過心理醫生嗎？」
她停頓了一下：「看過幾個。」
看過幾個？在昏黃的燈光下，我翻閱著她的資料，三十四歲，未婚，自由職業者，平麵設計師，三年獨居。冇有精神疾病的家族史，冇有重大軀體疾病的記載，不吸菸，偶爾小酌。這些資訊如同拚圖的碎片，等待著被拚湊成完整的畫麵。
「你提到最近睡眠不佳？」我輕聲問道，試圖不打破這寧靜的氛圍。
她點了點頭，聲音低沉而沙啞：「嗯，難以入眠。有時即便入睡，也會突然醒來，然後便是無儘的清醒。」
「這種情況持續了多久？」我繼續探詢，筆尖在紙上輕輕跳躍。
「很久了。」她沉思片刻，眉頭微蹙，「大約一兩年吧。最近似乎更加嚴重。」
「是否有具體的原因？工作壓力？感情糾葛？或是其他？」我的問題如同投石問路，期待激起她心中的漣漪。
她沉默了幾秒，然後輕輕搖頭，髮絲在燈光下閃著微光：「不清楚。就是無法入睡。」
這種回答並不罕見。許多人對自己的焦慮心知肚明，卻不願啟齒。我冇有繼續追問，轉而詢問她的睡眠習慣、飲食習慣和日常活動。她的回答簡潔而準確，如同她的設計作品一樣，冇有多餘的線條。
四十分鐘的諮詢如同白駒過隙。結束時，我按照慣例給出了建議：記錄睡眠日記，睡前進行放鬆練習，如果願意，下次可以深入探討最近的生活。
她站起身，走向門口，卻在即將踏出的那一刻停了下來。
「那個，」她的聲音帶著一絲遲疑，目光越過我，定格在我身後的某處，「是檔案室嗎？」
我順著她的目光望去，我的診室是一個套間，外間是諮詢室，裡間是我的辦公室。辦公室深處，有一扇門，門上貼著「檔案室」的標籤。
「是的。」我回答，聲音平靜，「那裡存放著患者的檔案。」
她輕輕點頭，冇有再說什麼，推開門離去。我當時並未在意，患者對心理診所的佈局好奇，本就不足為奇。但後來回想起來，她看那扇門的眼神，與其他事物截然不同。
那是一種深邃而專注的眼神，彷彿能穿透門板，窺視其中的秘密。