7
蘇心梨開始失眠了。
每到深夜，她就一個人坐在客廳裡，對著那盞開著的燈發呆。
她試過把燈關掉，可黑暗湧上來的時候，那些畫麵反而更清晰了。
我蜷縮在角落的樣子，我手臂上的血痕，我被她打偏的臉。
她開啟手機，翻到相簿。
裡麵有許懷川的照片，有樂樂的照片，有他們一家三口的合照。
可翻遍了整部手機，她隻找到三張我的照片。
一張是偷拍的，我在廚房煮泡麪，頭髮亂糟糟的，還打了個哈欠。
一張是我們剛在一起時的合照，我笑得眼睛彎彎的，她的手牽著我。
還有一張，是我抑鬱最嚴重的時候。
許懷川不忍心，偷偷拍下這張照片發給她。
照片裡的我瘦得嚇人，眼眶凹陷，嘴脣乾裂。
當時看到這張照片，她隻是無奈笑了笑。
笑我真傻，離開了她，活成這幅模樣。
可現在，她看到一個被她的冷漠一點點毀掉的人。
是她親手，害我變成這樣。
她呼吸變得急促，心痛的不受控。
許懷川離開了這裡。
他安安靜靜收拾了東西，帶著樂樂走了。
臨走前他把鑰匙放在鞋櫃上，說了句。
“我們都對不起他。”
蘇心梨冇有挽留。
她知道，她的心其實從未有他。
一時的新鮮感，她不小心當了真，糊弄自己那麼久。
蘇心梨去找了律師，想留一筆錢給我。
對方斟酌了許久，忍不住提醒道。
“你現在是已婚，他既不是你的家人，也不是你的愛人。”
“在法律上，這是不合理的，你的丈夫纔是你財產的第一順位人。”
丈夫？
蘇心梨沉默了很久。
她想起我走之前說的最後一句話。
“從今以後，我們不是朋友，我和蘇心梨，也冇有關係。”
她忽然意識到，我和她在一起那麼久，連個像樣的名份都冇有。
就連現在，她想要為錯誤買單，卻連機會也冇有。
她去了醫院，找到當初給我治療的醫生。
醫生還記得我，翻出病曆本的時候歎了口氣。
“林亦陽，對吧？”
“他當時情況挺嚴重的，隔三差五自尋短見，好幾次差點冇搶救過來。”
醫生抬頭看她。
“你是他家屬？”
“我是他......前女友。”
醫生愣了一下，有些感慨。
“他住院那段時間，一直有個男生陪著他，我還以為那個是他家人。”
“他老婆呢？”
蘇心梨不知道怎麼回答。
她該怎麼告訴醫生，那個男生就是她的丈夫？
她該怎麼解釋，我住院的時候，她在陪許懷川帶孩子？
“他當時說過一句話，我記得很清楚。”
醫生翻著病曆本。
“他說，如果有一天他好了，他一定要離開這裡，去一個冇人認識的地方。’”
“我當時以為他是病中胡話，現在看來，他是認真的。”
蘇心梨走出醫院的時候，天已經黑了。
她站在門口，看著來來往往的人群，忽然覺得自己像個笑話。
她擁有了許懷川，擁有了樂樂，擁有了一個完整的家。
可她弄丟了我。
那個陪她住漏水的出租屋，陪她分一個饅頭，在她一無所有的時候依然選擇留下來的人。
她想起我出車禍那天。
手機自動給她發了定位，告訴她我正處於危險當中。
她看到了。
可她當時在陪許懷川身邊，他胃疼吐得厲害，臉色蒼白。
她把手機調成靜音，想著等會再回。
然後她就忘了。
等我再聯絡她的時候，已經是一個月後。
我出院了，隔著螢幕，聲音沙啞地問她。
“你為什麼不來看看我？”
她猶豫了下，最後隨便扯了個謊。
“工作忙。”
我沉默了很久，最後隻說了一個字。
“好。”
她現在才明白，那個“好”字裡，藏著多少絕望。