有哭過了。上一次哭，是十年前父親下葬那天，她跪在墳前，把一捧黃土撒在棺材上，眼淚一滴一滴地砸進土裡，砸出一個個小小的坑。從那以後，她就告訴自己不能再哭了，哭冇有用，哭不能把地種好，不能把債還清，不能讓那些跟著她乾的鄉親們過上安生日子。她把自己變成了一台機器，每天早上四點鐘起床，晚上十一點鐘睡覺，吃飯用十分鐘，上廁所用跑步，所有的時間和精力都砸進了這片土地。
但此刻，在老槐樹底下，在三百年的樹蔭裡，她蹲在那裡，抱著一個鏽跡斑斑的鐵盒子，終於允許自己哭了出來。不是嚎啕大哭，是那種無聲的、劇烈的、身體都在發抖的哭泣。眼淚流進嘴角，鹹的，澀的，像海水的味道。
她哭了大概有十分鐘，然後拿袖子擦了擦臉，站起來，把鐵盒子抱在懷裡，往農場辦公室走去。
走到半路，她忽然停下來，轉身看著遠處那片剛剛施完有機肥的玉米地。月光灑在玉米葉子上，泛著一層銀白色的光澤，像一片巨大的、安靜的海。風吹過來，玉米葉子嘩啦啦地響，像是在說什麼。
何穗聽懂了。它們在說：“你來了，我們就好好長。”
第三章 另一個種地的人
把十五個老品種的種子種下去，比何穗想象的要難得多。
第一個難題是地。農場的三百畝地已經全部種了玉米，冇有多餘的地來種這些老品種。她想了很久，