咖啡廳的冷氣開得太足了。
我坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣。陶瓷是溫的，但指尖冰涼。約的是下午三點，我兩點五十到的，把位置發給了那個ID是一串數字的人。
然後我就開始等。
三點零五分，門被推開，一股熱浪湧進來。
我抬起頭。
進來的男人四十歲左右，頭髮打了太多髮膠，油亮亮地貼在頭皮上。格子襯衫塞進西裝褲裡，皮帶勒出一個圓滾滾的弧度。他站在門口掃視了一圈，目光落在我身上，咧嘴笑了。
牙齒上沾著一片菜葉。
我心裡咯噔一下。
“你是……發帖那個？”他坐下來，冇等我回答就抬手叫服務員，“來杯美式，不加糖。”
然後他轉頭看我，上下打量了一遍。
那個眼神讓我想起在菜市場挑豬肉的感覺。
“我先自我介紹一下，”他靠在椅背上，翹起二郎腿，“我叫趙強，本命年，三十六。在物流公司做主管，月薪一萬出頭。京城有套小兩居，還在還貸。”
我點了點頭，等著他繼續。
“你那個帖子我看得挺清楚的。協議結婚嘛，一年為期，互不乾涉。”他搓了搓手指，“我覺得可行。”
“那……”我剛想開口，他抬手製止了我。
“不過我這邊有幾個條件，你先聽聽。”
他把服務員端來的美式咖啡往旁邊一推，身體前傾，雙手交叉放在桌上。
“第一，不給彩禮。這都協議結婚了，談錢傷感情。”
我握著咖啡杯的手指微微收緊。
“第二，不辦婚禮。擺酒席太麻煩了，浪費錢。”
“第三，”他豎起第三根手指，“既然是協議夫妻，對外得演得像一點。你得搬到我那兒住。我那房子雖然不大，但多個你還是住得下的。”
我張了張嘴。
“第四，我媽身體不太好，有高血壓，平時需要人照顧。你住過來之後，做飯的時候多做一份，順便照看她一下。也不是什麼重活。”
他說“順便”的時候，語氣輕飄飄的，像在說一件理所當然的事。
“第五——”
“等等。”我終於找回了自己的聲音。
趙強停下來，看著我。
“你剛纔說，”我把咖啡杯放下，杯底磕在碟子上發出輕微的聲響，“讓我住你家，照顧你媽，不給彩禮，不辦婚禮？”
“對啊，有什麼問題嗎？”
有什麼問題嗎？
我深吸一口氣。冷靜。宋念，你是一個做了SWOT分析的女人，要用理性解決問題。
“那我問一下，”我努力讓自己的聲音保持平穩，“你在這段協議婚姻裡，提供什麼？”
趙強愣了一下。
“我提供房子住啊。”他說得理直氣壯，“你在京城租房一個月多少錢？三四千總有了吧？住我那兒，這筆錢就省了。算下來一年也是小五萬呢。”
我覺得自己的血壓在升高。
“所以你的意思是，我搬去你家，給你和你媽做飯洗衣照顧起居，你提供我一個免費床位。一年後協議到期，我淨身出戶。”
“怎麼叫淨身出戶呢？”他皺起眉頭，“你不是省了房租嗎？而且協議婚姻期間的生活費，可以AA製。”
AA製。
他讓我當免費保姆，還要AA製。
我盯著他牙齒上那片菜葉，忽然覺得特彆想笑。是那種荒誕到極點、不知道該生氣還是該笑的感覺。
“趙先生，”我把咖啡杯推到一邊，“我想你搞錯了一件事。”
“什麼事？”
“我發帖找的是協議結婚物件，不是找個地方當免費保姆。”
他的臉色變了變。
“什麼叫免費保姆？小姑娘你說話彆這麼難聽。我這叫合理分配家庭責任——”
“你媽是你媽，不是我媽。”我打斷他，“協議第一條就是互不乾涉，你覺得讓我照顧你媽叫互不乾涉？”
“你這人怎麼這麼計較？”趙強的聲音提高了半度，“三十歲還冇結婚的女人，有人願意要就不錯了，還挑三揀四？”
三十歲還冇結婚的女人。
有人願意要就不錯了。
這兩句話像兩根針，準確地紮進我胸口某個柔軟的位置。我媽的聲音從記憶裡湧上來——“念念，彆挑了，差不多得了”“再挑就真的剩下了”“你看看人家張阿姨的女兒，孩子都上幼兒園了”。
我攥緊了膝蓋上的包帶。
“趙先生，我覺得我們不合適。”
“什麼不合適？我看挺合適的——”
“她說，不合適。”
一個聲音從我身後傳來。
清冽，低沉，像冰塊撞在玻璃杯壁上。
我回頭。
隔壁桌坐著一個男人。
白襯衫，黑框眼鏡，麵前放著一杯已經涼透的美式咖啡。他應該在那兒坐了很久，久到咖啡都冇了熱氣。陽光從落地窗照進來，在他的側臉上投下一道乾淨的輪廓線。
他站起來。
比我高出整整一個頭。
“她等的人是我。”
他的語氣平淡，像在陳述一個事實。然後他走過來，在我身邊站定，目光落在趙強臉上。
不凶，不狠，甚至冇有任何攻擊性。
但趙強卻下意識地往後靠了靠。
“你誰啊？”趙強的聲音虛了一拍。
“她約的人。”
他說話的時候冇有看趙強，而是偏過頭，看了我一眼。
那個眼神很短，短到我還冇來得及讀出任何資訊，他就已經移開了視線。但我注意到，他的睫毛很長，在鏡片後麵投下一小片陰影。
趙強的目光在我們倆之間來回掃了兩遍。
“行，你們聊。”
他站起來，抓起那杯還冇喝的美式咖啡，走了兩步又回頭，嘴巴動了動，最後什麼也冇說出來，推門出去了。
熱浪湧進來，又被冷氣壓下去。
咖啡廳裡重新安靜下來。
我抬頭看著麵前這個男人。
白襯衫的領口解開了一顆釦子，露出鎖骨的一小截。袖口挽到手腕以上，小臂線條乾淨流暢。黑框眼鏡後麵是一雙顏色很淺的眼睛，像是兌了太多水的黑咖啡。
乾淨清爽。
像便利店的熱飯糰。
這個比喻冒出來的時候，我自己都愣了一下。
“你……”我發現自己不知道該說什麼。
他推了推眼鏡。
“你發的帖，還缺人嗎？”
聲音不大，剛好夠我聽清。
我盯著他看了三秒鐘。
“你坐那兒多久了？”
“比你早。”
“那你聽到多少？”
“全部。”
全部。
也就是說，他聽到了我做SWOT分析找老公，聽到了趙強讓我當免費保姆，也聽到了那句“三十歲還冇結婚的女人有人願意要就不錯了”。
一種遲來的羞恥感從腳底蔓延到頭頂。
“我不是故意偷聽。”他說，“你約的這個地方，是我常來的。”
我不知道該說什麼。
他也冇有繼續解釋的意思。就那樣站著，等我回答。
陽光移動了一寸，落在他握著咖啡杯的手指上。指節分明，指甲修剪得很乾淨。
“你為什麼想協議結婚？”我問。
這個問題讓他沉默了幾秒鐘。
“和你差不多。”
“被催婚？”
“算是。”
他冇有展開說的意思。我注意到他說“算是”的時候，睫毛微微垂了一下。
“你叫什麼？”
“陸珩。”
“哪兩個字？”
“陸地的陸，王字旁加一個行走的行。”
王字旁的珩。我在心裡默唸了一遍。
“你呢？”
“宋念。宋朝的宋，想唸的念。”
他點了一下頭，像在把這個名字存檔。
“你的篩選標準，我看了。”
我愣了一下。
“你看了？”
“你帖子裡列的那六條。”
他居然真的認真看了。
“無婚史，無複雜感情糾葛，”他一條一條地背，聲音不急不緩，“有穩定工作，收入不低於你，在京城市區有固定住所，性格穩定，無暴力傾向，能配合演出，簽訂正式協議。”
一條不差。
“這些，我應該都符合。”他說。
我張了張嘴。
他說話的方式很有意思。不是“我都符合”，而是“我應該都符合”，前麵加了兩個字的緩衝，聽起來不像是自信，更像是——謹慎。
“你在哪兒工作？”
“科技公司。”
“什麼職位？”
“普通職員。”
“月薪？”
“八千。”
比我少四千。我在心裡做了個減法。
“京城有房？”
“有。貸款買的。”
他回答得很快，冇有猶豫。但快得有點過分，像是這些答案在腦子裡預演過很多遍。
我看著他的眼睛。
淺棕色的瞳孔裡什麼也讀不出來。
“你今年多大？”
“二十八。”
“哪個學校畢業的？”
“京大。”
京大。
我眉毛動了一下。
京大畢業，科技公司職員，月薪八千。
這個組合不是不可能，但總覺得哪裡有一點點不太對。具體哪裡不對，我說不上來。
也許隻是我多想了。
“你……”我猶豫了一下，“剛纔為什麼幫我解圍？”
他垂下眼睛。
“因為我看不下去了。”
實話。
不知道為什麼，我直覺這是句實話。
咖啡杯裡的咖啡已經徹底涼了。窗外的陽光偏了一個角度，從他肩膀斜照過來，在桌麵上切出一道明暗分界線。他的影子落在我的咖啡杯上。
我忽然注意到一個細節。
他的白襯衫，領口內側，冇有Logo。
不是洗掉了的那種冇有，是本來就冇有。
在這個滿大街都是優衣庫的年代，一件冇有任何Logo的白襯衫，要麼很便宜，要麼——
我把這個念頭按下去。
彆想太多，宋念。你連人家是不是騙子都冇搞清楚，就開始研究他的襯衫了？
“我需要考慮一下。”我說。
“好。”
他回答得太乾脆了。
乾脆到我有點意外。
“你不問我考慮什麼？”
“你自有你的標準。”
他把那杯涼透的咖啡端起來，抿了一口，喉結微微滾動。
“你考慮好了，聯絡我。”
他從口袋裡掏出一支筆，在餐巾紙上寫了一串數字。字寫得很好看，是那種練過的行書，筆畫之間有某種剋製的力度。
他站起來，椅子腿在地板上發出輕微的摩擦聲。
“宋念。”
他叫我的名字。
聲音不大，但“念”字的尾音微微拖長了一點，像是不捨得那麼快就收回去。
“很高興認識你。”
然後他轉身，推開玻璃門，走進七月的陽光裡。
白色的襯衫被風鼓起一個弧度，又落下去。
我低頭看著餐巾紙上的那串數字。
旁邊多了一行小字。
“咖啡我結過了。”
我愣了一下，轉頭看向收銀台。服務員對我笑了笑。
什麼時候結的？
我甚至冇看到他走過去。
窗外的陽光照在餐巾紙上，把那行字的筆畫照得發亮。我盯著那行字看了好一會兒，腦子裡忽然冒出一個想法——
這個人，有點奇怪。
但奇怪得不讓人討厭。
手機震動了一下。
是方棠棠的微信：“怎麼樣怎麼樣？見著人了嗎？”
我打字的手指頓了頓，想了想，回了兩個字：“見了。”
“然後呢？？？”
我看了眼餐巾紙上的那串數字。
“還行。”
“還行是什麼意思？？？宋念你給我說清楚！！！”
我冇有回覆。
把餐巾紙摺好，放進了包裡。
走出咖啡廳的時候，熱浪撲麵而來。七月的京城像一隻巨大的蒸籠，柏油路麵蒸騰著熱氣。
我站在門口，忽然想起一個問題。
陸珩從頭到尾，都冇有問過我多大。
他知道我帖子裡的每一條篩選標準，卻連我的年齡都冇確認。
就好像——
他早就知道。