第4章 期待------------------------------------------，我和她的課桌距離隻有十厘米，隨著上課鈴響，漸漸被壓成教室裡低低的竊語。，代課的是個姓陳的男老師，嗓門粗重，一手粉筆字寫得又大又方。黑板很快被整式、加減、未知數占滿，白色的粉筆灰簌簌往下掉，在斜斜切進教室的陽光裡，浮成一片細小發亮的塵埃。，筆桿被手心的汗浸得發滑。筆尖在嶄新的算術本上，無意識地戳出一個又一個深黑的小圓點，老師講了什麼，我一個字都冇聽進去。，就是胡曉芳。，深褐色，被一屆又一屆學生磨得發亮，邊緣被指甲摳得坑坑窪窪，中間還留著一道淺淺的、歪歪扭扭的刻痕——那是曆屆同桌心照不宣的分界線。我整個上半身都下意識往靠牆的一側縮，肩膀幾乎貼住冰冷的土牆，生怕胳膊一不小心越過那條線，碰到她。，還是一陣一陣飄過來。不是香水，是老式肥皂被太陽曬過的清香，混著一點點洗髮膏的淡味，清清淡淡，卻牢牢勾著我的鼻子。，隻能把視線落在自己的本子上，用眼角的餘光，一點一點偷偷描她的輪廓。，背脊挺得直直的，冇有一點多餘的小動作。右手握著一支細細的鉛筆，指尖白白嫩嫩，一筆一劃抄著黑板上的例題，字跡小小的、方方的、格外工整，像一朵朵排得整整齊齊的小野花。她的睫毛真長，垂下來做題時，在眼瞼下投出一小片淡淡的陰影。風從敞開的木窗鑽進來，帶著河水的濕氣，吹得她額前幾縷碎髮輕輕晃動，她便會很輕很輕地眨一下眼，再抬起左手，把那縷碎髮溫柔地彆到耳朵後麵。，讓我的心跳猛地亂了一拍。，偷偷轉半邊臉過來，擠眉弄眼想跟我搭話。我全都視而不見，耳朵裡、心裡，隻剩下她輕輕翻紙的聲音。，把自己那塊白色橡皮，往她那邊輕輕推了一小截。：如果她寫字時胳膊不小心碰到，是不是就算……我們碰到了。，胡曉芳都安安靜靜，身子始終穩穩坐在自己那半邊，連一絲越線的意思都冇有。直到下課，那塊橡皮還安安靜靜躺在分界線靠近她的一側，我既鬆了口氣，又莫名有點空落落的，像嘴裡含了一顆冇完全化開的水果糖，甜裡帶著一點澀。，教室立刻炸開了鍋。
男生們紮堆在牆角拍畫片，塑料卡片“啪”地一聲拍在青磚地上，清脆響亮；幾個活潑的女生圍在一起，翻看新發的圖畫本，小聲嘰嘰喳喳。隻有胡曉芳，依舊安安靜靜坐在座位上，不跑不鬨，隻是輕輕翻著語文課本，一頁一頁，很慢很認真。
她偶爾會停下，望向窗外那條緩緩流淌的小河。目光軟軟的，像午後落在水麵上的陽光，安靜又遙遠。
我在心裡憋了無數遍開場白。
“你……你喜歡語文嗎？”
“你的文具盒真好看。”
“你家住在哪個村啊？”
每一句都在喉嚨裡滾了千百遍，可一張嘴，就像被棉花堵住，隻發出一點細若蚊吟的氣聲。臉頰越來越燙，手心的汗幾乎要滴下來。
就在我憋得滿臉通紅、頭快要埋進胸口時，胡曉芳忽然輕輕轉過頭。
四目瞬間對上。
我像被火燙了一樣，“唰”地低下頭，耳朵“轟”一下燒得滾燙，連後頸都在發燙。她卻輕輕“呀”了一聲，聲音又軟又細，帶著一點不好意思的關切：
“石來同學，你的鉛筆掉了。”
我慌忙低頭，那支中華鉛筆不知何時從指間滑走，靜靜躺在她的白色涼鞋旁邊。
我急著去撿，身子一低，額頭“咚”的一聲，狠狠撞在木桌角上。鈍鈍的疼一下子竄上來，我疼得眉頭緊鎖，卻咬緊牙一聲不敢吭，怕在她麵前丟臉。
胡曉芳連忙伸出手，輕輕扶了一下我的胳膊：
“你小心一點呀。”
那是她第一次碰到我。
指尖很輕很柔，溫溫的，像一片羽毛輕輕擦過心尖。我整個人瞬間僵住，連呼吸都停了半拍，撿起鉛筆攥在手裡，頭也不敢抬，聲音抖得不成樣子：
“謝、謝謝……”
她隻是淺淺一笑，又轉回頭繼續看書，留下我一個人，在喧鬨的教室裡，心臟咚咚咚地，快要撞碎胸膛。
一上午的課，過得又漫長又飛快。
慢到每一秒都像在煎熬，快到鈴聲一響，就已經到了放學時間。
王老師再次走進教室，站在講台上叮囑：放學路上走田埂要小心，彆踩壞彆人家的稻子，不要下河玩水，明天準時到校，不許遲到。
話音剛落，教室裡立刻響起此起彼伏收拾書包的聲音。書本塞進書包的摩擦聲、椅子腿拖動青磚地麵的“吱呀”聲、同學間的招呼聲，混在一起，熱鬨得讓人心裡發空。
陸軍“嘩啦”一聲把書全掃進書包，勾住我和周萍的肩膀，力氣大得幾乎把我架起來：
“走！兄弟仨一起回家！以後放學一塊兒走！”
周萍推了推眼鏡，慢條斯理把書疊得整整齊齊，輕輕“嗯”了一聲。
我卻像被釘在原地，目光死死黏在胡曉芳身上，一步都挪不動。
看她把語文、數學、課本一本本對齊，看她把文具盒輕輕放進書包，看她把粉色的書包帶理平順，動作輕柔，不慌不忙，每一個細節都像被放慢了鏡頭。
她要回家了。
我不知道她是哪個村的，不知道她會不會和我同路，更不知道——明天，王老師會不會重新排座位，她還會不會坐在我身邊。
無數念頭在腦子裡亂撞，讓我喉嚨發緊。
胡曉芳背上書包，轉身時，又恰好看見我。她對我很輕很輕地點了下頭，眼睛彎得像月牙，聲音軟軟地道彆：
“石來同學，我先走了。”
“……再見。”
這一次，我終於擠出一句完整、清晰的話。
她撐起那把淡粉色桃花傘，傘尖還帶著清晨冇乾的水珠，一步步走出教室。小小的身影，沿著東側走廊走，穿過香樟樹濃密的陰影，慢慢走出校門，消失在稻田深處的小路儘頭。
直到再也看不見，我才慢吞吞背起書包，跟著陸軍和周萍走出校園。
正午的霧氣早已散儘，明晃晃的陽光鋪在整片稻田上，稻葉泛著油亮的金光，風一吹，稻穗輕輕搖晃，空氣裡全是成熟稻穀的清香。路上全是放學的學生，二八大杠自行車叮鈴鈴響著，孩子們笑鬨著跑過田埂。
陸軍和周萍走在前麵，你一言我一語，聊陳老師講課多嚴厲，聊週末要不要去河邊摸螺螄，聲音清脆熱鬨。
我落在後麵，一腳一腳踢著路上的小石子，腦子裡反覆回放的，全是上午的畫麵——
她在門口收傘，水珠滴落的樣子。
她輕聲問“這裡有人嗎”的樣子。
她扶我胳膊時，指尖溫溫的觸感。
她抬起頭，清清楚楚說：我叫胡曉芳。
十厘米寬的同桌距離。
一句輕得像風的道彆。
一場十五歲那年，毫無預兆、猝不及防、卻轟轟烈烈到記一輩子的心動。
走到青石板路的岔口，我和他們分路，獨自往石家村走。遠遠望見自家土坯房的煙囪升起裊裊炊煙，母親一定又在灶屋燒火做飯，玉米餅子的香氣彷彿已經飄了過來。
可我冇有像往常一樣快步回家。
我坐在村口那棵老槐樹底下，背靠著粗糙乾裂的樹乾，望著楊莊中學的方向。書包裡母親塞的兩個白麪饅頭還溫熱，我卻一點胃口都冇有。
風輕輕吹過，帶著稻田的濕氣和泥土的味道
我忽然無比、無比期待。
期待明天的天早點亮。
期待明天的早讀課。
期待那張刻著分界線的長木桌。
期待明天，我身邊的位置，依舊坐著那個叫胡曉芳的女孩。
1992年的常熟鄉村，我十五歲
不懂什麼是喜歡，不懂什麼是愛，隻知道——
遇見她之後，我的青春，纔算真正開始。