正月初四的早晨，天陰著，鉛灰色的雲層低低壓著村子的屋頂。空氣裏有股潮濕的土腥氣，像是又要下雪。
林家小院裏，告別的話已經說了好幾遍。
“爹，娘，修遠，我們走了。”林秀秀站在院門口，回身看著送出來的家人。她懷裏抱著個裝得滿滿的小布包，是母親硬塞給她的，裏麵有兩雙新納的鞋墊，還有幾塊繡了簡單花樣的手帕。
王氏眼圈又紅了，上前替女兒理了理圍巾——還是陸建明那條灰色的舊圍巾。“秀秀，回去和建明好好過日子，不用擔心家裏。”她的聲音有點啞，“家裏都好，你爹有手藝，餓不著。”
林大山沉默地站在妻子身後，手裏提著個沉甸甸的竹籃。籃子用一塊洗得發白的藍布蓋著，看不見裏麵具體是什麽，但看那分量，肯定不輕。
“建明，”林大山把籃子遞過去，“這是給你父母，還有你們小家準備的。”
陸建明趕忙接過來，入手一沉。他掀開藍布一角看了看，眼睛微微睜大——籃子裏擠擠挨挨地放著十幾個雞蛋，都用草紙細心包著；兩罐子醃菜，一罐辣白菜，一罐糖蒜；還有一包曬得幹幹的豆角絲，一包蘑菇幹，最底下似乎還壓著點什麽，硬硬的。
“娘，爹，這太多了。”陸建明把籃子往回推，“你們留著吃，現在正是青黃不接的時候……”
“拿著。”林大山打斷他，聲音不高，但不容置疑，“開春了，雞下蛋就多了。菜是去年秋裏曬的，家裏還有。這些是早就給你們備下的，不是臨時湊的。”
王氏也幫腔：“建明，聽你爹的。你們在城裏，啥都要買，不容易。這點東西不值啥，就是爹孃一點心意。”
陸建明看著嶽父嶽母誠懇樸實的臉，又看看身邊秀秀期待又有些不捨的眼神，到嘴邊的推辭嚥了回去。他知道，這不是客套，是實實在在的心意。再推，就生分了。
“那……謝謝爹，謝謝娘。”他鄭重地接過籃子，提在手裏，沉甸甸的，壓手的不僅是分量，更是那份滾燙的心意。
林修遠站在父母身後，十五歲的少年努力挺直腰板，想顯得成熟些，但眼圈還是有點紅。“姐，姐夫，你們路上慢點。”
“嗯。”林秀秀伸手，摸了摸弟弟的頭，“好好念書。”
“知道！”
班車在村口老槐樹下等著，突突突地噴著白氣。陸建明一手提著沉重的籃子，一手很自然地牽起林秀秀空著的手，往村口走。
林秀秀跟著他的步子，走幾步，就忍不住回頭望一眼。父母和弟弟還站在院門口，三個小小的身影，在灰濛濛的天色裏，越來越模糊。
直到拐過彎，徹底看不見了，她才轉回頭，默默地跟著陸建明往前走。
上了車，找到靠窗的位置坐下。車子發動，熟悉的村莊、田野開始緩緩後退。林秀秀趴在車窗上，看著窗外掠過的枯樹、田埂、偶爾掠過的低矮房屋，看了很久，才慢慢坐正了身體。
陸建明把籃子小心地放在腳邊，側過頭看她：“想家了？”
林秀秀點點頭，又搖搖頭：“會常回。”
“嗯。”陸建明握住她的手，她的手有些涼，他握緊了，焐在掌心，“等我下次放假，再帶你回來看他們。修遠放假的時候，也可以讓他來家裏住幾天，陪陪你。”
聽到這話，林秀秀的眼睛亮了一下。
陸建明繼續說：“對了，開春你不是要收拾小院子種菜嗎？我托同事幫忙，弄了點豬糞。”
林秀秀猛地轉過頭，眼睛睜得圓圓的：“豬糞？”
“嗯。”陸建明笑了，知道這事說到她心坎裏去了，“就在廠子後頭那片自留地邊堆著，不多，但也夠你那小院子用一陣了。院子荒了那麽久，沒肥力，種東西不長。”
林秀秀用力點頭，臉上是毫不掩飾的開心：“種菜，省錢。”
她知道城裏的菜金貴，一根蔥都要幾分錢。要是自己院子裏能種出菜來，哪怕隻是幾行蔥蒜，幾壟青菜，也能省下不少開銷。豬糞可是好肥料，比草木灰勁兒大，有了它，菜肯定長得好。
陸建明看著她開心的樣子，心裏也鬆快。他知道秀秀是會過日子的，一分錢能掰成兩半花，但該用的時候也不吝嗇。這種踏實，比那些隻會算計著要東西的強多了。
“等天氣暖和點，我就把糞拉回來，咱們一起把院子翻了，把糞埋進去。”他說。
“嗯！”林秀秀的眼睛亮晶晶的，已經開始在心裏規劃院子裏種什麽了。東邊種茄子，西邊種辣椒，靠牆根種幾棵豆角，搭個架子……
車子晃晃悠悠，穿過田野，穿過集鎮，離縣城越來越近。窗外的景色漸漸從空曠的田地變成了低矮的房屋，又變成了整齊的紅磚房。
回到機械廠家屬院時，已是下午。小屋裏冷冰冰的，爐子徹底滅了。陸建明放下東西，第一件事就是生火。林秀秀則開始整理帶回來的東西。
她把母親給的小布包開啟，鞋墊和手帕收進櫃子裏。然後和陸建明一起，把竹籃裏的東西一樣一樣拿出來。
雞蛋十二個，個個圓潤。兩罐醃菜，封口嚴實。豆角絲和蘑菇幹用報紙包著，散發出陽光和泥土混合的幹燥香氣。最底下，果然還壓著東西——是兩塊用油紙包著的臘肉，不大，但熏得黑紅透亮，一看就是好東西。
“爹孃真是……”陸建明看著擺了一小桌的東西，心裏說不出什麽滋味。感動，也有點沉甸甸的——這份情，得記著，得還。