陸建明推開大伯家院門時，日頭已經偏西了。
院子裏，大伯母正蹲在雞窩前拾雞蛋，見他進來，立刻站起身，在圍裙上擦了擦手：“建明回來了！快進屋歇著，騎車累了吧？”
“不累，大伯母。”陸建明把自行車靠在院牆邊，從後座解下兩個布袋子，“這是我娘讓捎來的，一包紅糖，一包是廠裏發的勞保手套，給大伯下地用。”
“哎喲，你娘真是……每次來都帶東西。”大伯母接過袋子，臉上笑開了花，“你大伯去公社開會了，得晚飯前纔回來。你先洗把臉，我給你倒水。”
陸建明應了聲，從井邊打了半盆水。涼水撲在臉上，帶走了秋日趕路的燥意。他抹了把臉，打量著這個熟悉的院子——和他記憶中沒什麽變化，土坯牆，茅草頂，三間正房，東西各兩間廂房。院裏收拾得利利索索，柴火碼得整整齊齊，牆角種著一畦大蔥，綠油油的。
這就是他爸長大的地方。
陸建明的父親陸誌剛是村裏少有的讀書人，年輕時考進了縣城的機械廠，成了吃商品糧的工人。後來娶了同樣是工人的趙月娥，在城裏紮了根。大伯陸誌強則留在村裏，現在是生產隊的大隊長，在村裏很有威望。
“建明哥！”
堂弟陸建邦從屋裏竄出來，手裏還拿著半個烤紅薯，“你剛剛看見秀秀姐了嗎？就剛才村口那家！”
“看見了。”陸建明接過堂弟遞來的毛巾擦臉，狀似隨意地問，“她傢什麽情況？”
陸建邦一屁股坐在門檻上，掰著手指頭說起來：“秀秀姐家可好了！她爹林大山是村裏最好的木匠，人老實，手藝好，誰家打個櫃子修個農具都找他。她娘王氏是隔壁王家村的，繡活兒做得好，還會接生，村裏大半孩子都是她接生的。”
“她有個弟弟叫林修遠，比我小幾個月，學習可好了！去年考上了公社中學，聽說每次考試都是前三名。”陸建軍咬了口紅薯，含混不清地說，“就是秀秀姐以前……你也知道，小時候發燒燒壞了。可她家人對她特別好，從沒嫌過她。”
陸建明點點頭，在堂弟身邊坐下：“那王建軍退婚的事，村裏人怎麽說？”
“都說王建軍不地道！”陸建邦憤憤道，“他跟秀秀姐定親都多少年了？現在進了城就翻臉不認人，陳世美！不過也有人說……”他壓低聲音，“說秀秀姐現在是好了，可誰知道能好多久？萬一又傻回去了呢？王建軍家可能是怕這個。”
這時，大伯母端著一碗水出來，聽見這話，瞪了兒子一眼：“就你話多！”轉頭對陸建明說：“別聽這小子瞎咧咧。秀秀那孩子我瞧著是真好了，眼神清亮亮的，說話雖慢，但有條理。今早還看見她在河邊洗衣服，搓得可認真了。”
陸建明接過碗，慢慢喝著水。井水甘甜，帶著泥土的清新氣息。
“她家條件怎麽樣？”他問。
大伯母在圍裙上擦著手，想了想：“要說多富裕談不上，但也不差。林大山有手藝，農閑時給人做木工能掙點零花錢。王氏繡的東西偶爾能賣到供銷社去。家裏就兩個孩子，負擔不重。前些年給秀秀看病花了不少，但也沒欠債。”
她歎了口氣：“就是秀秀這事……好好的姑娘被退婚，以後說親可就難了。農村人講究這個，就算她現在不傻了，可畢竟有過毛病，又被退過婚……”
陸建明沒說話，看著碗裏晃蕩的水麵。
院子裏安靜下來，隻有母雞咕咕的叫聲。夕陽把院牆的影子拉得老長，空氣裏飄著柴火灶特有的煙火氣。
---
晚飯時分，大伯陸誌強回來了。
他是個五十出頭的中年漢子，麵板黝黑，身材敦實，進門看見陸建明，臉上露出笑容：“建明來了！正好，今天公社發了二兩肉票，明天讓你大伯母買肉炒個菜，咱爺倆喝兩盅！”
飯桌上擺著一盤炒白菜，一碟鹹菜，還有一小碗難得的炒雞蛋。大伯母把炒雞蛋推到陸建明麵前：“建明多吃點，在廠裏幹活累。”
“大伯母，我自己來。”陸建明夾了一筷子雞蛋，又給堂弟撥了些。