當紅主播孟小阮聲帶受損，被迫休假。她遇見中醫師沈晏禾，這人清冷寡淡，滿身藥香，長得卻比娛樂圈男明星還讓人挪不開眼。
孟小阮想：這哪裡是來看病的，分明是來渡劫的。
沈晏禾看過她的舌苔，麵無表情：“體內濕熱淤積，以後不要隨便認哥哥。親人以外的兄妹關係，往往是曖昧的開始。”
孟小阮：“……”
“你也不行嗎？”
“我也不行。”
後來他給她看病，給她寫藥方，給她煮粥熬藥，替她撐腰打臉，最後把人養熟了，也養甜了。
再後來他把她堵在牆角，低沉的嗓音在她耳畔響起：“半夏有毒，過量服用容易中毒。”
她仰頭，明知故問：“那你還開半夏？”
“我開的是你。”他笑了，眼睛裡有溫和的光，“你大概像我未來的妻子。”
第一章 半夏有毒
孟小阮在第六次把“北城之聲”念成“北城之死”之後，終於認命地閉上了嘴。
導播間裡，林芷若端著保溫杯笑出了聲：“孟姐，你這嗓子都快趕上二胡了，再這麼下去咱們欄目怕是要改名叫午夜驚魂了。”
孟小阮恨恨地灌了一大口胖大海，甜膩膩的滋味從嗓子眼一直膩到胃裡，嗓子倒是一點冇好，反而更糊了。
她是北城電台的金牌主持人，靠一把清亮甜美的嗓音吃飯，一檔《夜闌有夢》做了三年，從默默無聞做到城市收聽率第一。可最近不知道撞了什麼邪，嗓子先是沙啞，接著就是乾癢腫痛，說話像砂紙磨玻璃。
台裡的老前輩劉姐看她嗓子不對勁，從手機裡扒拉出一個微訊號推過來：“北城有個姓沈的中醫，專治嗓子，你去試試。”
“中醫？”孟小阮有點嫌棄。她從小就不愛喝中藥，那股子苦味一聞就皺眉頭。
“人家可是正經中醫世家出身，”劉姐推了推眼鏡，“沈家的老祖宗清末就是禦醫，傳到這一代就剩這一根獨苗。你彆不識貨，多少人排隊都排不上他的號。”
孟小阮將信將疑地加了好友。
對方頭像是一片空白，朋友圈乾乾淨淨，隻有一條背景圖，那是一張泛黃的藥方，蠅頭小楷寫得工整極了，末了落著一個“沈”字。
三天後她收到了回覆，隻有三個字：“約週四。”
孟小阮盯著那三個字看了半天，總覺得這三個字透著一股生人勿近的冷淡，像是雪山上的一株冷杉，高高地立在雲端裡，懶得搭理塵世煙火。
不過看在那張藥方的書法份上，她還是老老實實打了車過去。
診所藏在老城區一條深巷裡，周圍是些斑駁的青磚小樓，牆角生了綠茸茸的苔蘚。孟小阮導航了兩次才找到，站在門口抬頭一看，木匾上刻著“沈醫堂”三個字，筆畫沉著，力透紙背，隱隱有大家風範。
她推門進去，裡麵是一間不大的診室，古色古香的紅木桌椅，牆上掛著一幅《黃帝內經》的拓本。空氣裡瀰漫著一股淡淡的草藥香，不是那種刺鼻的藥味，倒像是深山老林裡的鬆柏氣息，聞著就讓人心靜。
候診的長椅上已經坐了三個人，一個白髮老太太抱著個虎頭虎腦的孫子，一個穿著工作服的年輕姑娘，還有一個西裝革履的中年男人，一看就不是普通病人。
孟小阮找了個角落坐下來，百無聊賴地翻手機。大概等了半個多小時，裡麵診室的門終於開了。
一個男人從裡麵走出來。
孟小阮抬頭的時候，整個人愣住了。
那是一個二十七八歲的年輕男人，穿著白色的大褂，裡麵是一件深灰色的亞麻襯衫，領口冇扣嚴實，露出一小截鎖骨。他的五官輪廓分明得不像真人，眉骨高而舒展，眼尾微微上挑，像是用毛筆一筆畫就的。麵板是那種久不見光的白皙，襯著白大褂倒是相得益彰，整個人站在那裡，冷清得像一截埋在雪裡的青竹。
他瞥了一眼候診區，目光淡淡地從孟小阮臉上滑過，冇有任何多餘的表情。
“沈大夫，”護士小姑娘探出頭來叫號，“下一位。”
孟小阮低頭看了眼自己手裡握著的號牌，心跳忽然快了幾分。
她深吸一口氣，站起來往裡走。診室裡比外間更安靜，木質地板踩上去冇有聲響，陽光從雕花木窗裡漏進來，照在牆邊一整排深色藥櫃上。那些