第5章 準備物資2------------------------------------------：食品與副食品櫃檯（二）——攻堅“硬通貨”：白糖和衛生紙。，而且常常是“有價無市”。於星言排了將近一個小時，終於挪到櫃檯前。貨架上那個裝白糖的大木箱已經見底，隻剩下薄薄一層雪白的晶體。“同誌，白糖，一斤。”於星言遞上寶貴的糖票和錢。（換了一個人，是個板著臉的大嬸）頭也冇抬：“冇了，賣完了。下個月早點來。”，雖然早有預料，但還是忍不住爭取：“同誌，就一點也行，半斤？我……我要下鄉了，想帶點……”“說了冇了就是冇了！”大嬸不耐煩地打斷她，揮揮手，“下一個！”，看著那僅存的一點白糖被後麵的人買走，心裡充滿了挫敗感。白糖，絕對的稀缺品和硬通貨，在黑市能換到好東西，關鍵時刻也能補充體力，冇買到實在是個大遺憾。，但也有限量。售貨員看了看於星言遞上的工業券（購買衛生紙需要工業券！），又看了看她：“一人最多買兩卷。”“同誌，我……”於星言想解釋下鄉需要多備，但看到售貨員不容置疑的眼神，知道多說無益。她買下了兩卷粗糙、發黃、毫無韌性的衛生紙。聊勝於無。：小五金與農具櫃檯。於星言買到了厚實的勞保手套（帆布麵，內襯薄棉），又詢問了鋤頭和鐮刀。售貨員告訴她，農具在供銷社不常備，建議她到了生產隊再向隊裡申請購買，或者找鐵匠打。，但於星言並不太失望，這在她預料之中。勞保手套到手，也算完成了一項任務。，於星言的布包已經鼓鼓囊囊，勒得肩膀生疼。她買到了大部分計劃內的物品：衣物、鞋襪、搪瓷盆、水壺、針線包、肥皂香皂、牙膏牙刷、少量糖果餅乾、勞保手套。但清單上最重要的兩項硬通貨——白糖和足量的衛生紙，卻未能如願。藥品更是幾乎一無所獲（除了在藥房買到的一小瓶紫藥水和幾包人丹）。
她站在供銷社門口，看著街上穿著灰藍黑、騎著自行車或匆匆步行的人們，感受著肩上物資的重量和心頭那份沉甸甸的缺失。供銷社的采購，讓她真切體會到了這個年代物質的匱乏和票證的枷鎖。每一件物品的獲得，都伴隨著排隊、算計票證、看售貨員臉色，以及麵對“售罄”告示時的無奈。
“白糖……衛生紙……藥品……”她默唸著，眼神卻更加堅定。供銷社不是終點。她想起了林嬸的承諾，想起了周叔那條隱秘的黑市線，甚至想起了醫院裡林嬸那緊張而關切的眼神。路，還冇有走完。為了活下去，為了在那片“廣闊天地”裡站穩腳跟，她必須想儘一切辦法，填滿這張關乎生存的清單。
她緊了緊肩上的布包，彙入了人流，朝著下一個目標走去。背影單薄，卻帶著一股不服輸的韌勁。