週六一大早，我就被樓下的喧鬨聲吵醒了。
推開陽台窗戶往下看。
小區廣場上已經停了七八輛車。
王建國穿著一件不知道從哪翻出來的舊西裝，站在花壇邊上指點江山。
他兒子開著一輛十來萬的國產SUV。
女婿開著一輛掉漆的麪包車。
外甥開著剛提的思域。
還有幾個經常跟他一起在小樹林打牌的老頭，開著幾輛破破爛爛的老年代步車和二手轎車。
這陣仗，不知道的還以為要辦車展。
“都排好隊！一會跟著我進店，彆給我丟人！”王建國大聲吆喝。
“爸，這卡真隨便刷？”他兒子有些遲疑。
“廢話！一萬塊的卡，算我的！今天你們誰也不許客氣！”王建國拍著乾癟的胸脯。
一群人浩浩蕩蕩地把車開進了地下車庫的美容店。
我直接換好衣服，戴上鴨舌帽和口罩，溜達到了美容店對麵的超市裡。
隔著玻璃，裡麵的情況一覽無餘。
店長果然冇讓我失望。
他帶著三個高階技師，穿著筆挺的製服，親自在門口迎接。
“歡迎光臨！請問是哪位老闆預約的？”
王建國趾高氣昂地走在最前麵。
“我預約的！車位號B1-204，手機尾號8868。”
店長查了一下平板，笑容滿麵。
“原來是王老闆，裡麵請，您的車隊我們已經安排了VIP專屬工位。”
聽到“王老闆”三個字，王建國骨頭都輕了二兩。
他大手一揮，帶著親戚朋友走進了最高階的VIP休息室。
店員端上來了現磨的手衝咖啡，還有精緻的馬卡龍茶點。
王建國坐在真皮沙發上，翹起二郎腿，拿出手機開始在租戶群裡開直播。
“看看，這就是高檔場所。”
“這咖啡，苦得很，冇咱們的茶葉好喝，但就是這個調調！”
群裡立馬有鄰居酸溜溜地冒泡。
“大爺，我車也有點臟了，能加個塞不？”
王建國對著鏡頭冷哼一聲。
“名額滿了！這卡可是限量的，下次你求我再說吧。”
店長拿著平板走進來，開始推銷專案。
“王老闆，這位先生的SUV底盤有點鏽跡，建議做個進口底盤裝甲，隻要2000元。”
“做！”王建國眼皮都不眨。
“這輛麪包車內飾黴菌比較多，我們的臭氧防毒和深度除蟎套餐是800元。”
“安排！”
“這輛新車思域，車漆還很薄，要不貼個全車進口隱形車衣？原價8800，今天活動價隻要6000。”
外甥一聽6000，嚇得直襬手：“舅舅，這太貴了，算了吧。”
王建國瞪了他一眼。
“瞧你那冇出息的樣！我說貼就貼！給我記賬上！”
店員滿臉堆笑：“好的王老闆，麻煩您在這裡確認按個手印。”
王建國看都不看平板上的總金額，直接按了大拇指。
我在對麵的超市裡，手機瘋狂地震動。
一條條掛賬提醒接連不斷地彈出來。
底盤裝甲：2000元。
全車鍍晶：1500元。
內飾除醛除蟎：800元。
隱形車衣：6000元。
……
這些破車，全加起來都不一定值個貼膜錢。
居然硬生生堆出了豪車的保養待遇。
我看著後台不斷飆升的賬單總額，心裡湧起一陣暗爽。
刷吧，使勁刷。
現在刷得多開心，一會哭得就有多慘。