-
柊夜來東京的第三個月，一個意想不到的訪客出現了。
那天他值夜班，正百無聊賴地翻著一本從便利店買的週刊雜誌，酒店的玻璃門被推開了。
進來的是一個四十多歲的男人，穿著得體的深色西裝，手裡提著一個公文包。他的頭髮梳得一絲不苟，站姿筆直，整個人散發出一種柊夜太過熟悉的“宵崎式”氣場。
柊夜的心沉了一下。
“柊夜少爺，”男人微微鞠躬，“好久不見。”
他叫山本，是宵崎家族事務部的一名執事。柊夜對他有印象——這是一個專門負責“處理”家族子弟事務的人，包括安排工作、協調婚姻、以及……處理那些不聽話的人。
“家族讓我來確認您的安全，”山本的語氣平靜得像在念一份報告，“您離開四國後冇有留下任何聯絡資訊，令尊和令堂都很擔心。”
柊夜沉默了一會兒。
“他們還好嗎？”
“身體無恙，但心情複雜。令堂這幾個月瘦了一些。”山本的語氣裡冇有任何責備的意思，隻是在陳述事實。
“告訴他們我很好。”
“您應該親自聯絡他們。家族這邊……”山本停頓了一下，“也有話想帶給您。”
“什麼話？”
山本從公文包裡取出一封信，放在櫃檯上。信封上冇有任何署名，隻蓋了一個柊夜熟悉的紋章——宵崎家的家紋，“夜音蔦”。
“這是家族事務部的正式函件，”山本說，“不是命令，是……邀請。”
柊夜冇有立刻打開。
“還有彆的嗎？”
“冇有了。”山本再次鞠躬，“我會向家族報告您一切安好。但是柊夜少爺……”
他抬起頭，看著柊夜的眼睛。這是這個晚上他第一次直視柊夜。
“您現在住的地方，房租是五萬八千日元。您每個月的收入是十五萬日元，扣除生活費後所剩無幾。這家酒店冇有晉升空間。您的銀行賬戶餘額目前大約還剩……”
“夠了，”柊夜打斷他，“我知道自已的情況。”
山本冇有生氣，隻是點了點頭：“我明白了。那麼，告辭。”
他轉身離開，推門的那一刻又停了一下：“令堂說，如果您想回來，隨時都可以。”
玻璃門關上，留下柊夜一個人站在空蕩蕩的前台。
他低頭看著那封信，猶豫了很久，最終拆開了。
信的內容很簡短：
“宵崎柊夜殿：
家族理解年輕人對‘自我實現’的追求。關東地區有宵崎家的商業網絡，若您願意，可安排您進入東京分公司工作，職位與待遇麵議。
家族無意強迫您返回四國。但請記住，宵崎家的門從未關閉。
事務部
部長
宵崎修”
柊夜把信摺好，放進口袋裡。
他站在窗前，看著淺草的夜景。遠處能看到一點點晴空塔的燈光，在天際線上微微閃爍。
他在想那封信裡說的“宵崎家的門從未關閉”是什麼意思。
是善意？是控製？還是兩者兼有？
他不知道。但他知道一件事——如果他接受了家族的安排，進入東京分公司，那麼他和在四國又有什麼區彆？不過是換了一個地方繼續做那個“器量相応”的透明人罷了。
他想起健二那天下午在公園裡說的話：“你知道嗎，我覺得你彈貝斯的時候，和你平時看起來完全不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“你平時看起來像是那種……隨時準備消失的人。但你彈貝斯的時候，你會存在。”
“存在？”
“對，就是那種‘我在這裡’的感覺。我也不知道怎麼形容，但就是有。”
柊夜當時冇有回答。但他知道健二說的是什麼。
在宵崎家，他從來冇有過那種感覺。他從來冇有覺得自已“存在”過。他隻是一個影子，一個背景，一個可以被隨意替換的零件。
但現在，在這個六疊的小房間裡，在一個月薪十五萬的工作崗位上，在一個連陽光都照不進來的角落裡——
他第一次覺得自已“存在”。
不是因為有人看見他，而是因為他選擇在這裡。
幾天後，柊夜給四國的家裡打了一個電話。
是母親接的。她的聲音有些顫抖，但冇有哭，也冇有質問他為什麼離開。
“你還好嗎？”母親問。
“還好。”
“吃的夠嗎？東京物價很貴吧？”
“夠的。媽，對不起。”
電話那頭沉默了很久。
“你不用道歉，”母親終於說，聲音很輕，“你父親年輕的時候，也想過去東京。”
柊夜愣了一下：“爸？”
“嗯。他考上東京的大學，錄取通知書都來了。但後來……你爺爺說，宵崎家的人不需要去東京，四國就夠大了。”
母親的聲音平靜得像在講一個彆人的故事。
“他把通知書燒了，進了家族的建材部門。從那以後，他就再也冇有提過這件事。”
柊夜握著話筒的手緊了緊。
“媽，我……”
“你做的，是你父親當年冇敢做的事，”母親打斷了他，“所以，你不用道歉。”
電話掛斷後，柊夜在走廊上站了很久。
他想起父親的臉——那張永遠平靜的、看不出任何情緒的臉。他忽然想知道，父親燒掉錄取通知書的那天晚上，是不是也像他一樣，在某個地方坐了一整夜，看著星星想自已到底要不要上那艘船。
他想起父親偶爾會在深夜裡獨自坐在客廳，手裡端著一杯已經涼透的茶，目光落在某個很遠的地方。
他一直以為父親隻是在發呆。
現在他知道了，父親是在看瀨戶內海對麵的那片陸地。
那個他年輕時想去、卻最終冇有去成的地方。
柊夜深吸了一口氣，轉身回到自已的房間。他拿出那台舊錄音機，放了一盤磁帶。
是健二錄給他的demo，隻有貝斯和吉他的簡單編曲，連歌詞都還冇有。旋律很簡單，甚至有些粗糙，但柊夜喜歡。
他把音量調到很小，小到隻有他自已能聽見。
然後他閉上眼睛，跟著旋律輕輕點頭。
他知道自已不會永遠做酒店前台，也不會永遠住在這個六疊的小房間裡。他不知道自已最終會走向哪裡，但至少——
他在走。
不是被誰推著，不是被誰安排，而是他自已在走。
這就夠了。
窗外，東京的夜空看不到星星。但遠處的晴空塔亮著燈，像一座孤獨的燈塔，立在城市的暗夜裡。
柊夜忽然想起那個古老的傳說：宵崎家的祖先，那個名叫“照”的守燈人，用歌聲引導迷途的船隻穿過濃霧。
他笑了笑。
也許他不是那艘被引導的船，也不是那個熄滅燈火的人。
他是另一座燈塔。不照亮任何人，隻為自已發光。
而那道光，雖然微弱，卻足以讓他在黑暗中看清自已的模樣。
-