臘月二十六。
陸靈菲正縮在被窩裏，像一隻冬眠的熊。
她盯著天花板，撥出一口白氣。
——好冷。
——冷死了。
——我不想起床。
——但我餓。
她艱難地做了一番思想鬥爭，終於裹著被子坐起來，伸手去夠床頭櫃上的保溫杯。
水是昨晚燒的，早就涼透了。
她含了一口，冰得牙疼，又吐迴杯子裏。
——算了。
——再躺一會兒。
——等太陽曬進來再起。
她剛縮迴去，手機響了。
劉明睿：【在家嗎？】
陸靈菲盯著螢幕，愣了兩秒。
兩天前他爸媽才找過自己，可這個說負責的木頭，居然到現在才來找自己。
【在。怎麽了？】
【我來了。】
陸靈菲看著這兩個字，心跳漏了一拍。
——來了？
——來我家了？
——現在？
她猛地掀開被子坐起來，四處張望。
角落裏堆著她從超市買迴來的年貨，床上被子沒疊，枕頭歪著，睡衣搭在椅背上。
——這能見人嗎！
她飛快跳下床，開始收拾。
剛把被子鋪平，門響了。
“陸靈菲？”
他的聲音隔著門板傳進來，低沉，有點悶。
她看了看自己——毛衣，秋褲，頭發像雞窩。
——算了。
——就這樣吧。
——反正早晚要見。
她開啟門。
劉明睿站在門外。
一米八八的個子把門口堵得嚴嚴實實，一件灰白色羽絨服，臉被冷風吹得有點紅，眼鏡片上蒙著一層薄薄的白霧。
他手裏拎著一個大紙箱。
“這是什麽？”她愣住。
“進去說。”他側身擠進來，把紙箱放在地上。
陸靈菲關上門，迴頭看他。
他摘了眼鏡擦了擦鏡片重新戴上。
然後蹲下，開始拆紙箱。
“你幹嘛？”
“給你送東西。”
紙箱開啟，裏麵是一個包裝盒——小太陽取暖器。
陸靈菲愣住了。
“你這屋沒空調。”他頭也不抬，把取暖器拿出來，開始找插座，“我媽讓我送來的。”
他頓了頓，又補充：“不是我的主意。”
陸靈菲看著他蹲在地上折騰的背影，嘴角忍不住往上翹。
——不是你的主意？
——那你臉紅什麽。
她沒說破，就站在那兒看他。
劉明睿找到插座，把取暖器插上，按開開關。
橘紅色的光慢慢亮起來，熱量開始往外散。
“等一會兒就熱了。”他站起來，拍了拍手，“這個功率不大，但十平米夠用。”
陸靈菲沒說話。
她看著那個小太陽，看著它一點點變亮，看著光暈在他臉上晃動。
心裏突然有點酸。
——這玩意兒，她自己都捨不得買。
——一百多塊呢。
——夠她吃一個星期。
“還有。”劉明睿又轉身，從門外拎進來兩個大塑料袋。
“什麽？”
“吃的。”
他把袋子放在桌上，開始往外掏。
堅果。瓜子。花生。開心果。
牛奶。酸奶。果汁。可樂。
一袋一袋，一瓶一瓶，像變魔術一樣往外掏。
陸靈菲看得眼睛都直了。
“你這是把超市搬來了？”
“我媽讓帶的。”他把最後兩瓶酸奶放好，站直身子，“說你一個人過年，得多備點吃的。”
陸靈菲盯著那一桌子零食，喉嚨有點堵。
——阿姨。
——你這樣我會哭的。
她深吸一口氣，努力把那股酸澀壓下去，換上慣常的調侃語氣。
“那你呢？你想不想讓我吃？”
劉明睿動作頓了一下。
“……想。”
聲音很輕。
陸靈菲看著他發紅的耳尖，心裏那點酸澀被一種軟乎乎的東西取代了。
——木頭人。
——說句好聽的就臉紅。
——可愛死了。
她正想再逗他兩句，忽然看見他羽絨服口袋裏掉出一個小東西，落在床上。
銀色的小方盒。
很眼熟。
她愣了一下，定睛看去。
杜蕾斯。
空氣突然安靜了。
劉明睿順著她的目光看過去，整個人僵住。
陸靈菲慢慢轉過頭，看著他。
眼神從疑惑，到恍然，到意味深長。
“劉明睿同學。”她聲音拉長，“這是什麽呀？”
劉明睿的臉以肉眼可見的速度紅起來。
從耳朵尖到脖子根，一路蔓延到臉頰。
他張了張嘴，什麽都沒說出來，手伸過去想把那盒東西抓迴來。
陸靈菲手更快。
她一把抓起那個小方盒，舉到眼前仔細端詳。
“杜蕾斯。”她念出聲，“三隻裝。”
她看向劉明睿，眼睛彎成月牙。
“你隨身帶這個？”
“不是！”他聲音都變調了，“不是我——”
“不是你？”她晃了晃手裏的盒子，“那它自己飛到你口袋裏的？”
劉明睿站在那裏，一米八八的個子，手足無措得像個小學生。
“是我爸……”
他艱難地開口。
陸靈菲挑眉：“你爸？”
劉明睿深吸一口氣，像是在做心理建設。
“他……他昨晚找我談話。”
“談什麽？”
“談……”他喉結滾動，“談你。”
陸靈菲愣了一下，然後反應過來。
——那天他爸媽來找過她，說要“負責到底”。
——所以這是……
她忍著笑，明知故問：“談我什麽？”
劉明睿垂下眼睛，盯著地麵。
“他說……年輕人火氣旺，正常。”
陸靈菲憋著笑，等他繼續。
“但要節製。”
“不然……”
他頓住。
“不然什麽？”
“不然身體吃不消。”
空氣安靜了兩秒。
然後陸靈菲爆發出驚天動地的笑聲。
“哈哈哈哈哈哈哈哈——”
她笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了，笑得扶著床沿才能站穩。
“所、所以——”她笑得喘不上氣，“所以他就給你塞了一盒——”
劉明睿站在原地，臉已經紅透了。
他不說話，就那麽站著，像一棵被雷劈過的樹。
陸靈菲笑夠了，直起腰，抹了抹眼角。
她晃了晃手裏的小盒子，壞笑著湊近他。
“劉明睿同學。”
“……嗯。”
“你爸說的對，年輕人火氣旺。”
劉明睿盯著地麵，不敢看她。
“那……”她聲音放輕，帶著一點故意的魅惑，“要不咱們用了？”
劉明睿猛地抬頭。
眼睛瞪得老大，瞳孔劇烈收縮。
“不、不行。”他聲音發緊。
“為什麽不行？”
“因為……”他喉結滾動，艱難地找詞，“因為……”
陸靈菲看著他，心裏那點使壞的念頭越來越旺。
——逗他真好玩。
她往前湊了湊，兩個人距離不到二十公分。
“因為什麽？”
劉明睿盯著她近在咫尺的臉，呼吸明顯亂了。
陸靈菲知道自己現在是什麽樣子。
剛睡醒，頭發亂蓬蓬的，素顏，穿著舊毛衣。但她更知道自己眼裏有什麽——三十歲女人該有的那種，十八歲男生根本扛不住的東西。
校花的美，是皮相。
老阿姨的美，是骨子裏的東西。
兩者加起來，就是眼前這張臉。
劉明睿顯然扛不住。
他往後退了一步。
“我……我先走了。”
陸靈菲一把拉住他袖子。
“別走啊。”
她晃了晃手裏的小盒子。
“這個怎麽辦？你帶迴去？”
劉明睿看著她，不說話。
陸靈菲歎了口氣，語氣變得正經了一點。
“劉明睿，你聽我說。”
她舉起那個小盒子，對著窗戶透進來的光晃了晃。
“你帶迴去，不就露餡了？”
劉明睿愣了一下。
“你爸給你這玩意兒，是讓你用的。”她放下手，看著他，“你沒用，帶迴去，他怎麽看？”
劉明睿沉默。
“他會覺得你沒用？”
他皺眉。
“還是覺得你不行？”
他的眉頭皺得更緊了。
陸靈菲憋著笑，繼續一本正經地說：
“所以啊，這個不能帶迴去。”
她頓了頓。
“就當你用了。”
劉明睿看著她，眼神複雜。
“放我這兒。”她把小盒子往口袋裏一塞，“你爸問起來，你就說……用完了。”
空氣安靜下來。
兩個人對視。
窗外有小孩在放鞭炮，劈裏啪啦的聲響遠遠傳來。
小太陽的光暈在牆上晃動，把整個房間染成溫暖的橘紅色。
劉明睿看著她。
看著她的眼睛——亮亮的，帶著一點狡黠，一點壞，一點他看不懂的東西。
她不是他見過的任何一個女生。
她太不一樣了。
明明那麽漂亮，漂亮到全校男生都盯著她看。但她從來不端著，不裝，不拿那種“我是校花你們都得哄著我”的勁兒。
她會哈哈大笑，會吐槽，會故意逗他。
陸靈菲也在看他。
看他紅透的耳朵，看他緊繃的下頜線，看他明明緊張得要死還強裝鎮定的樣子。
——木頭人。
——真好。
——幹幹淨淨的，什麽都不懂的，十八歲的木頭人。
——我上輩子怎麽就沒看見你呢。
她忽然往前一步，踮起腳，在他下巴上親了一下。
很輕。
像蜻蜓點水。
劉明睿整個人僵住。
陸靈菲退後一步，笑得眉眼彎彎。
“這是提前的新年禮物。”
她晃了晃手裏的小盒子。
“這個嘛……”
“我先收著！”
“等你什麽時候想用了……”她聲音輕下來，“就過來找我。”
劉明睿抬起頭。
她站在小太陽的光暈裏，頭發亂蓬蓬的，嘴角帶著笑。
他想說什麽。
可是喉嚨像被什麽堵住，一個字都說不出來。
隻能看著她。
一直看著她。
外麵鞭炮聲又響了一輪。
陸靈菲推了推他：“愣著幹嘛？想用了？”
劉明睿這才迴神，連連搖頭。
“我走了。”
他說完，拉開門走了。
陸靈菲低頭看了一眼那個取暖器，又看了一眼桌上那堆零食。
忽然覺得這間沒有空調的小破屋，好像沒那麽冷了。