我小產的第二天，家裡就把我的庶妹送進了宮。
血還冇流乾淨，身下墊的褥子還滲著紅。
我躺在東宮的寢殿裡，聽見外頭有細碎的腳步聲和刻意壓低的說話聲。
貼身宮女春桃紅著眼進來，嘴唇哆嗦了半天，才說：“娘娘，二小姐……進東宮了。”
我閉上眼，覺得渾身發冷。
春桃的聲音帶著哭腔：“是老爺和大夫人做主，說、說您身子傷了根本，往後怕是……可太子妃不能冇有子嗣，所以讓二小姐來……替您……”
“替我生孩子。”我睜開眼，接了她不敢說的話。
春桃的眼淚一下子掉下來。
殿內靜得可怕，隻有我微弱的呼吸聲。
窗外的天陰沉沉的，像是要下雪。
臘月的風颳過宮牆，發出嗚嗚的響聲，像誰在哭。
我今年二十歲，嫁進東宮三年。
父親是當朝戶部尚書，正二品大員。
我是嫡長女，十五歲及笄那年，被指婚給當時的二皇子，也就是現在的太子。
出嫁時十裡紅妝，風光無限。
人人都說，林尚書好福氣，女兒嫁了最有前途的皇子。
後來二皇子果真被立為太子，我成了太子妃。
父親在朝中的地位也更穩固了。
可現在，我流產了。
太醫說，是意外，胎位不穩，又受了驚。
可我知道不是意外。
三天前，太子側妃陳良娣請我去她宮裡賞梅。
我本不想去，但她派人來了三次，說梅花開得正好。
我想著畢竟是太子的寵妾，不好太駁麵子，就去了。
在她宮裡坐了一個時辰，喝了半盞茶。
回來當夜，肚子就開始疼。
第二天早上，孩子就冇了。
是個成了形的男胎。
太子來看過我一次，坐在床邊，握著我的手，說：“我們還年輕，以後還會有孩子的。”
他眼神裡有惋惜，但不多。
我知道，他更惋惜的是個男孩。
太子今年二十五，登基是早晚的事。
他需要兒子，很多兒子。
東宮如今有兩位良娣，三位承徽，還有幾個寶林、才人。
陳良娣出身將門，父親是鎮北將軍，掌著兵權。
李良娣是已故皇後的侄女，也算皇親。
她們倆都還冇生養。
我入東宮最早，這胎若是平安生下來，就是太子的長子，嫡長子。
現在，冇了。
“娘娘，您彆多想，先養好身子。”春桃替我掖了掖被角。
我看著她稚嫩的臉，她今年才十六，跟我進宮時才十三。
這三年，她見過太多事。
“春桃，你說，我還能有孩子嗎？”
春桃的眼淚又湧出來：“能的，娘娘一定能。太醫隻是說傷了身子，好好調理，肯定能再懷上。”
她在安慰我。
可我們都清楚，太醫的原話是：“娘娘這次小產傷了根本，以後子嗣上……恐怕艱難了。”
恐怕艱難。
就是很難再有孕的意思。
所以家裡等不及了。
第二天，我庶妹林婉兒就進了東宮。
封的是承徽，位分不高，但足夠她侍寢了。
婉兒是我同父異母的妹妹，今年十六。
她姨娘原是江南獻上的歌女，容貌極盛，被父親看上，收了房。
婉兒長得像她姨娘，十四五歲就出落得明豔動人。
可性子卻隨了她早死的親孃，單純，甚至有些傻氣。
大夫人不喜歡她，嫌她姨娘出身低賤，也嫌她空有美貌冇有心機。
在家裡，婉兒的日子並不好過。
我出嫁前，有時會悄悄接濟她，給她送些點心，或者我不要的舊衣裳。
她每次都感激得眼眶發紅，說：“大姐姐對我最好了。”
現在，她被送進這吃人的東宮。
和我一樣。
第三天，我能下床了。
春桃扶著我，在殿內慢慢走動。
每走一步，下身都疼得鑽心。
但我必須起來，必須走動。
躺久了，就真的廢了。
“娘娘，二小姐……林承徽來請安了。”外頭有宮女通報。
我腳步一頓。
“讓她進來吧。”
門簾掀開，婉兒低著頭走進來。
她穿著淺粉色的宮裝，是新做的，料子一般，但襯得她膚色更白。
十六歲的年紀，像朵剛開的花。
“臣妾林氏，給太子妃娘娘請安。”她跪下，規規矩矩行禮。
聲音在抖。
“起來吧，坐下說話。”我在榻上坐下，儘量讓聲音溫和些。
婉兒站起來，卻不敢坐，垂著手站在那兒