第5章 水為財（5）------------------------------------------ 轉型，戚鐵梁在深圳已經待了將近六年。，足夠讓一個人從外行變成內行，從一無所有變成小有積蓄。“老兵服務隊”從最初的七個人擴張到了二十三個人，地盤從三個工地擴張到了十一個工地，每天的收入從六塊八毛漲到了將近五十塊。，存在卜春娘貼身縫的那個布袋裡，布袋鼓鼓囊囊的，像一隻餵飽了的豬尿脬。，把錢倒在床上，一張一張地捋平，一毛一毛地數，然後在本子上記下來。，用自己發明的符號記賬——圓圈代表一塊，三角代表五塊，方塊代表十塊。戚鐵梁教過她用阿拉伯數字，她說那玩意兒彎彎繞繞的，不如自己的符號好認。，卜春娘數完錢，把布袋口紮緊，塞進枕頭底下，然後對戚鐵梁說：“鐵梁，八千塊了。”，聽到這話，抬起頭來。他才三十出頭，看起來像四十歲的人。，把麵板曬成了古銅色，眼角爬滿了魚尾紋，左腿的傷口每到陰天就隱隱作痛，走起路來跛得更明顯了。“八千。”，像是在確認自己有冇有聽錯。“八千整。”，上麵畫了一堆圓圈、三角和方塊。他數了數，圓圈最多，密密麻麻的，像一群螞蟻。
戚鐵梁把本子合上，沉默了很久。他在想，這八千塊錢能乾什麼。
寄回老家蓋房子？夠了。在縣城買個鋪麵？也夠了。
回村買幾頭牛、置幾畝地？綽綽有餘。但他不想回去。
深圳這個地方，雖然苦，雖然累，雖然天天跟泥巴和磚頭打交道，但這裡有一樣東西老家冇有——機會。
機會看不見摸不著，但它像空氣一樣瀰漫在這片工地上，你吸一口就覺得渾身有勁。
“春娘，”他開口了，“我想買個東西。”
“買什麼？”
“河邊那塊沙地。”
卜春娘愣了一下。
“沙地？買沙地做什麼？”
“不知道。”
戚鐵梁誠實地說，“但我總覺得那塊地有用。”
戚鐵梁說的“河邊那塊沙地”，在深圳河的北岸，離羅湖工地不遠，大概兩裡路。那塊地不大，三四畝的樣子，長滿了雜草和灌木，靠河的一邊是一片沙灘，沙子細白，踩上去軟綿綿的。
地的主人是一個姓陳的老農民，深圳本地人，六十多歲了，兒子在香港，女兒嫁到了廣州，老兩口守著這塊地種菜，賣不了幾個錢。
戚鐵梁第一次注意到這塊地，是一年前的事。
那天他去水庫拉水，路過河邊，看見老陳頭在菜地裡澆水，用的是手壓井，壓一下出一股水，慢得很。
他停下來看了一會兒，問老陳頭：
“老伯，這塊地是你的？”
“是我的。”
老陳頭擦了把汗，“種了幾十年了。”
“賣不賣？”
老陳頭看了他一眼，大概冇想到一個拉水的會問他這個問題。
“賣？賣了種什麼？”
“不種什麼。”
戚鐵梁說，“我想買下來。”
老陳頭搖了搖頭，冇再理他。
但戚鐵梁冇有放棄。
之後每隔一段時間，他就去河邊看看那塊地，跟老陳頭聊幾句，買幾把菜，慢慢地就熟了。
老陳頭知道他是工地上賣水的，也知道他攢了些錢，但每次提到買地的事，老陳頭就搖頭：
“不賣，不賣，種了一輩子了，捨不得。”
直到一九八四年底，老陳頭的兒子從香港回來，說要接老兩口去香港養老。
老陳頭不願意，但拗不過兒子，最後鬆了口：
“地可以賣，但價錢不能低。”
戚鐵梁去找老陳頭談價錢。
老陳頭要一萬，戚鐵梁還價八千，老陳頭不鬆口。
兩個人談了三次，最後一次是在老陳頭的堂屋裡，桌上擺著一壺茶，兩隻茶杯，一碟花生米。
“陳老伯，八千，一口價。”
戚鐵梁把布袋放在桌上，解開繩口，露出裡麵一遝一遝的鈔票，十塊的、五塊的、兩塊的，捆得整整齊齊。
老陳頭看著那袋錢，沉默了很久。他端起茶杯，喝了一口，又放下，然後歎了一口氣：
“八千就八千吧。反正我也用不著了，到了香港，那邊有兒子養。”
戚鐵梁把布袋推過去。
老陳頭冇接，說：
“明天去大隊辦手續，辦完了再給錢。”
第二天，兩個人在大隊的辦公室裡簽了合同，蓋了章，按了手印。
戚鐵梁把八千塊錢一張一張地數給老陳頭，老陳頭一張一張地接過去，一張一張地數了三遍，然後裝進一箇舊信封裡，揣進貼身的口袋，拍了拍，站起來走了。
走出門口的時候，他回頭看了一眼戚鐵梁，說了一句：
“後生，這塊地給你了，好好用。”
戚鐵梁站在那塊沙地上，四下裡看了看。
三月底的深圳，天氣已經熱了，河風吹過來，帶著水腥氣和青草味。
他蹲下來，抓起一把沙子，讓沙子從指縫間漏下去。
沙子很細，很白，在陽光下閃閃發光，像碎銀子。
他把沙子拍掉，站起來，心想：
這塊地，到底能做什麼？
他不知道。但他知道，既然花了八千塊錢買下來，就一定要讓它生出錢來。
買下沙地之後，戚鐵梁還是繼續賣水。沙地就那麼荒著，長草，長灌木，偶爾有放牛的人把牛趕過來吃草。
卜春娘問他：
“你買了地又不種東西，不是浪費嗎？”
戚鐵梁說：“不是浪費，是等。”
“等什麼？”
“等一個機會。”
這個機會，等了將近半年纔來。
一九八五年秋天，婁三指來找戚鐵梁。那天下午，婁三指開著一輛半新不舊的工具車，停在工棚門口，按了兩聲喇叭。
戚鐵梁從工棚裡出來，看見婁三指從車窗裡探出頭來，臉上帶著笑。
“老戚，上車，帶你去個地方。”
“去哪兒？”
“上車再說。”
戚鐵梁上了車。
婁三指發動車子，沿著土路開了一段，拐上大路，又開了十幾分鐘，停在一片工地前麵。
戚鐵梁下車一看，是個新工地，比羅湖那幾個都大，地基已經挖了一半，幾十輛翻鬥車來來往往，塵土飛揚。
“這是誰的工地？”戚鐵梁問。
“市裡的大專案，修路。”
婁三指從口袋裡掏出一包煙，抽出一根點上，深吸一口，“深南大道，知道吧？從羅湖到南頭，幾十公裡，要修成深圳最寬的路。”
戚鐵梁聽說過這個專案。
報紙上登過，說是深圳特區的重點工程，要修一條像長安街一樣的大道。但他不知道這跟他有什麼關係。
“跟咱們有什麼關係？”他問。
婁三指吐了一口煙，眯著眼睛看著工地。
“我在裡麵接了一段路基的活，大概兩公裡。土方、壓實、墊層，都包給我了。但是，”他轉過身來，看著戚鐵梁，“我缺一樣東西。”
“什麼？”
“沙石。”
戚鐵梁愣了一下，隨即明白了。
沙石，就是沙子和碎石，鋪路基用的材料。修路需要大量的沙石，按方算，一方沙石能賣多少錢？
他知道，這絕對是個大買賣。
“老戚，”婁三指把菸頭掐滅在鞋底上，“你不是在河邊有塊沙地嗎？那塊地的沙子，能用不？”
戚鐵梁想了想。
那塊地的沙子，細白乾淨，顆粒均勻，鋪路基應該冇問題。但他不懂沙石的行情，不知道能賣多少錢，也不知道怎麼開采、怎麼運輸、怎麼定價。
“能用。”
他說，“但我不知道沙石的價格。”
婁三指笑了，笑得意味深長。
“價格好說，咱們合夥乾。你出沙子，我出路基，賺了錢對半分。”
戚鐵梁冇急著答應。
他在心裡算了一筆賬：那塊沙地的沙子，如果全部挖出來，少說也有幾千方。
一方沙子按市價算，多少錢？他不知道。但他知道，這比他賣水賺得多得多。
“婁老闆，”他說，“容我回去想想。”
“行，想好了給我回話。”
婁三指拍了拍他的肩膀，“老戚，你這塊地買對了。以前我還覺得你傻，花八千塊買塊不長莊稼的沙地。現在看來，你不是傻，是眼光。”
戚鐵梁回到工棚，把那本用了六年的本子翻出來，一頁一頁地翻。
本子上記著每天的賬——水費、冰棍費、綠豆湯費、豬油拌飯費、廢品收購費，每一筆都記得清清楚楚。
他把這些數字加起來，又除以六，算出平均每天的收入。然後他閉上眼睛，想象如果換成賣沙石，一天能賺多少。
他想了很久，想不出來。因為他不知道沙石的行情，不知道開采的成本，不知道運輸的費用，不知道市場的需求。
他對沙石一竅不通，就像六年前對賣水一竅不通一樣。
他睜開眼睛，看見卜春娘端著一碗豬油拌飯站在他麵前。
“先吃，吃了再想。”
卜春娘把碗遞給他。
他接過碗，吃了一口，嚼了嚼，嚥下去。豬油拌飯還是那個味道，但他吃起來已經不是六年前的味道了。
六年前，一碗豬油拌飯就是一頓美餐，吃完渾身是勁。
現在，一碗豬油拌飯吃下去，他隻覺得胃裡空落落的，像缺了什麼東西。
他缺的是賬本上的數字。
賣水的生意做了六年，他以為自己已經懂了做生意。
但現在他才知道，他懂的隻是賣水——一手交錢一手交貨，簡單直接，不拐彎。
沙石生意不一樣，沙石生意涉及到開采、運輸、倉儲、銷售，每一個環節都要錢，每一個環節都有風險，每一個環節都要算賬。
他放下碗，把那杆十六兩秤從柱子上取下來，放在桌上。
秤桿上的“公平台交”四個字，被他在三年前用刀片刮掉了“易”字的偏旁，變成了“台”。
他盯著這四個字看了很久，然後用手指摩挲著秤桿，從秤頭摸到秤尾。
“春娘，”他說，“我扛了六年的水龍，現在要扛賬本了。”
卜春娘看了他一眼，冇說話。
“水龍再重，也就是一桶水的重量。賬本不一樣，賬本上的數字看著輕飄飄的，但加起來比水桶沉得多。”
他把秤掛回柱子上，站起來，走到工棚門口，看著外麵的夜色。
深圳的夜晚不像六年前那樣安靜了。
遠處有打樁機的聲音，有攪拌機的聲音，有翻鬥車的聲音，有工人們的喊叫聲。這座城市在瘋狂地生長，每一天都不一樣。
他在這裡待了六年，從一個扛水龍的退伍兵變成了一個小有積蓄的小老闆，但他知道，如果他不跟上這座城市的節奏，他很快就會被甩在後麵。
“我決定了，”他說，“跟婁三指合夥乾。”
卜春娘把碗收走，在廚房裡洗了，然後走出來，站在他身邊。
“鐵梁，你做什麼我都支援你。但有一條，彆把自己累垮了。”
戚鐵梁冇有回答。
他伸手摸了摸左腿上的傷疤，那塊彈片還留在裡麵，陰天的時候隱隱作痛。
他在想，身體上的傷能感覺到疼，賬本上的傷感覺不到疼，但比身體上的傷更致命。
第二天，戚鐵梁去找婁三指，說願意合夥。
婁三指正在他的簡易辦公室裡算賬，桌上攤著一堆圖紙和單據。
他看見戚鐵梁進來，把筆放下，靠在椅背上。
“想好了？”
“想好了。”
“怎麼個乾法？”
戚鐵梁在他對麵坐下，把一張紙放在桌上。
紙上是他在工棚裡算了一夜的數字——沙地的沙子儲量估算、開采成本、運輸費用、市場售價、利潤分成比例。
數字寫得歪歪扭扭，有些地方還塗改過，但邏輯清楚，條理分明。
婁三指拿起那張紙，看了很久。
他不是在看數字，他是在看戚鐵梁這個人。現在，戚鐵梁在他麵前亮出一張算滿了數字的紙，他看到了一個不怕累的商人。
“老戚，”婁三指把紙放下，“你這張紙比你的複員證還管用。”
戚鐵梁冇接話。
“行，就按你說的辦。”
婁三指站起來，從抽屜裡拿出一份合同，是手寫的，字跡潦草但內容詳細。“這是我昨晚擬的，你看看，冇問題就簽。”
戚鐵梁接過合同，一字一句地看。
他讀書不多，但六年來天天記賬，認字的能力提高了不少。
合同上的字他大部分都認識，不認識的就問婁三指。兩個人逐條討論，改了三個地方，最後在最後一頁簽了名、按了手印。
戚鐵梁把合同摺好，揣進懷裡，他站起來，準備走，婁三指叫住了他。
“老戚，有句話我不知道當不當說。”
“說。”
“你這個沙石生意，如果做大了，就彆再賣水了。”
婁三指點了一根菸，“賣水是小買賣，沙石是大買賣。你扛了六年的水龍，該換個肩膀了。”
戚鐵梁站在門口，沉默了一會兒。
他知道婁三指說得對。賣水一天最多賺幾十塊，沙石一車就能賺幾百塊。這不是量的大小，這是質的區彆。
就像十六兩秤和公斤秤的區彆，表麵上看隻是計量單位不同，實際上是完全不同的兩個世界。
“等我賺夠了錢，”他說，“就不賣水了。”
“多少錢算夠？”
戚鐵梁想了想，說：
“不知道。但我扛水龍的肩膀，已經開始扛賬本了。等肩膀磨出繭子來，就不扛水了。”
他走回自己的工棚，把那本用了六年的本子翻開，在最後一頁寫下了一行字：
“一九八五年秋，與婁三指合夥修路基，出沙石，對半分。”
然後他合上本子，把本子塞進枕頭底下，和那個裝了錢的布袋放在一起。
卜春娘在廚房裡喊他吃飯。
他走過去，看見灶台上擺著一碗豬油拌飯、一碗綠豆湯、一碟鹹菜。他坐下來，端起碗，大口大口地吃。
豬油拌飯還是那個味道，但他吃起來已經不是以前的味道了。
以前吃豬油拌飯，吃的是力氣，吃飽了去扛水、去拉車、去跑工地。
現在吃豬油拌飯，吃的是賬本，吃飽了去算沙子多少錢一方、碎石多少錢一噸、運費多少錢一公裡。
數字比水桶沉得多。
他吃完，放下碗，對卜春娘說了一句：“春娘，從明天開始，你幫我管賣水的賬，我管沙石的賬。”
卜春娘看了他一眼，點了點頭。