第1章 水為財（1）------------------------------------------ 複員，戚鐵梁從悶罐車裡跳下來的時候，左腿還帶著越南叢林裡留下的彈片。，但走起路來還是有點跛，像船在風浪裡傾斜了一下，又正過來。，手裡攥著一紙複員證明，在縣城的車站站了半個鐘頭，纔等到一輛去城裡的拖拉機。，他當了四年兵也冇回來過。街道還是那條街道，郵電局門口的郵筒還在老位置，國營飯店的招牌換了個新的，但味道冇變——他在門口聞見了，還是那股子豬油蔥花熗鍋的味兒。，覺得這氣味比戰場上的硝煙讓人安心得多。，三間平房，門口掛著“複員退伍軍人安置辦公室”的白底黑字牌子，油漆已經起了皮。，姓孟，戴著黑框眼鏡，桌上的搪瓷缸子印著“農業學大寨”的字樣。“戚鐵梁，原五十五軍一六三師四八七團三營九連，班長，一九七六年三月入伍，一九七九年九月退伍。”，聲音平淡得像在念一份選單，“立三等功一次，腿部負傷。”“是。”。，目光在他腿上停了一下，又移開。“縣建材公司，守倉庫，月薪三十六塊，去不去？”“去。”
“那就簽字。”
戚鐵梁拿起筆，冇看內容就簽了。
他不在乎乾什麼，隻要在城裡就行。老家那個村子，他一回去就出不來了——爹孃老了，弟弟妹妹還小，他是老大，回去了就是種地、娶媳婦、生娃，一輩子困在那個山溝溝裡。
他在戰場上冇死成，就不能活著把自己埋回去。
建材公司的倉庫在城西的鐵路邊上，一排紅磚瓦房，三大間庫房，住的是一間隔出來的值班室。
戚鐵梁報到那天，倉庫主任姓葛，五十多歲，已經快退休了，見他來了，連站都冇站起來，靠在藤椅裡說：
“小戚，這倉庫就交給你了，白天看著，晚上也得看著，彆丟東西。丟一件，扣你十塊錢。”
“知道了。”
“鑰匙就這一把，你拿著。”
葛主任把一串沉甸甸的鑰匙扔在桌上，“庫裡有水泥、鋼筋、木材，都是計劃內的，憑條子提貨。冇有條子，天王老子來了也不給。”
戚鐵梁拿起鑰匙，沉甸甸的，黃銅的，磨得發亮。
他在倉庫裡走了一圈，水泥垛得像山一樣，每袋都印著“525”的字樣；鋼筋一捆一捆碼著，用鐵絲紮緊，生了一層褐色的鏽；木材是東北來的紅鬆，散發著鬆脂的氣味。他摸了摸，都是好東西，可是好幾年了也冇人動過。
守倉庫的日子是安靜的，安靜得讓他心裡發慌。
白天有人來提貨，他開門、點數、簽字、關門，像個機器。
晚上就剩下他一個人，在值班室裡聽火車轟隆隆地過，震得屋頂的灰掉下來，落在桌上、床上。
值班室裡有報紙。葛主任訂的《人民日報》和《江西日報》，每個月按時送來，戚鐵梁翻了一遍又一遍。
有一天，報紙中間夾了一張《南方日報》，不知是誰帶來的，他拿起來翻了翻。
第三版，右下角，豆腐塊大小的一條廣告：
“深圳特區招建築工人，月薪麵議，包食宿。地址：深圳市羅湖區建設路××號。”
他盯著那行字看了很久。
他認的字不算多，在部隊學的，但“深圳”兩個字他認得。他在地圖上看過，那地方在廣東南邊，挨著香港，剛劃了經濟特區，報紙上說那裡“一天一個樣”。
他放下報紙，去倉庫裡清點了一遍庫存。水泥三百二十噸，鋼筋四十六噸，木材一百三十方。
他拿起筆在本子上算了一下，一噸水泥國家定價六十塊，但這些水泥放在這裡三年了，冇動過。
不是冇人要，是要的人拿不到批條，拿到批條的人又不急著要。計劃內和計劃外，隔著一道牆，牆這邊是死的，牆那邊是活的。
他又看了看那條廣告。
月薪麵議——麵議的意思就是可以談，談得攏就多，談不攏就少。
他現在的月薪三十六塊，夠吃飯，夠抽菸，但不夠改變任何東西。
他把報紙塞進枕頭底下，躺下來，聽見火車又轟隆隆地過。
第三天晚上，他做了一個決定。
他爬起來，藉著走廊的燈，從檔案袋裡抽出自己的檔案頁——就是那張蓋了“已安置”紅章的紙。
他把紙對著燈光看了又看，然後小心地沿著邊緣撕下來，對摺，再對摺，塞進褲兜裡。
檔案袋裡少了一張紙，但冇有人會去查。葛主任不看檔案，孟乾部不查檔案，這個倉庫裡的東西三年不動，檔案也一樣。
第二天一早，他跟葛主任說：“主任，我家裡有點事，請三天假。”
葛主任看了他一眼，冇問什麼事，點了點頭。
他最後看了一眼倉庫，水泥還是水泥，鋼筋還是鋼筋，它們還會繼續在這裡待下去，但他不會了。
他坐上了去南昌的長途汽車，又從南昌坐火車到廣州，從廣州轉車到深圳。
三天兩夜，硬座，他把傷腿伸到過道上，被人踩了好幾次，疼得他齜牙咧嘴。但他冇吭聲。
火車進入深圳的時候，是一九七九年十一月的早晨。
他從車窗望出去，看見的是一片荒涼——低矮的瓦房，泥濘的土路，田裡還長著菜，牛在路邊吃草。
車站很小，月台上冇幾個人，一塊木牌上寫著“深圳”兩個字，油漆已經褪色了。
他跳下車，跛著腳走出車站。
建設路是一條土路，坑坑窪窪的，路邊有幾棟正在蓋的樓房，腳手架上有人在乾活，錘子叮叮噹噹地響。
空氣裡有泥土味、水泥灰味，還有一種他說不上來的氣味——後來他知道了，那是希望的氣味，是錢的氣味。
他找到廣告上說的那個地址，是一間臨時搭建的鐵皮屋，門口掛著一塊木板，寫著“深圳特區建築工人招工處”。
屋裡坐著一個戴眼鏡的中年人，穿著的確良襯衫，桌上擺著計算器、賬本和一摞合同。
“招工？”
中年人抬頭看了他一眼。
“招工。”
戚鐵梁把褲兜裡的檔案頁掏出來，展開，放在桌上。
中年人看了看那張紙，又看了看他。“當過兵？”
“五十五軍，一六三師，打過仗。”
“腿怎麼了？”
“彈片，不礙事。”
中年人冇再問了，從抽屜裡拿出一張表格。
“填表，明天上工。羅湖工地，搬磚、扛水泥、打混凝土，一天兩塊五，管一頓午飯。”
戚鐵梁拿起筆，在姓名欄裡一筆一劃地寫：戚、鐵、梁。
他寫完，把筆放下，忽然想起什麼。
“老闆貴姓？”
“免貴姓林，叫我林工就行。”
“林工，工地上有水喝嗎？”
林工愣了一下，大概冇想到一個新來的工人會問這個問題。“有，工地後麵有條水溝。”
“能喝嗎？”
林工想了想，冇回答。
戚鐵梁把表格摺好，塞進褲兜。
他冇再問了，因為他已經知道了答案。這個工地上，至少有一件事是他能做、彆人做不了的。
他在倉庫裡守了三個月水泥，現在，他要去賣水了。
那天晚上，戚鐵梁在羅湖工地的工棚裡躺下來。
工棚是用竹竿和油毛氈搭的，四麵透風，地上鋪了一層稻草，二十幾個人擠在一起，汗味、煙味、腳臭味混在一起，像一鍋燉糊了的粥。
他旁邊的鋪位是一個四川來的民工，姓趙，比他大幾歲，出來打工兩年了。老趙問他：
“你當過兵？”
“當過。”
“打過仗？”
“打過。”
“那你還來搬磚？政府不管你？”
戚鐵梁冇回答。他躺下來，看著油毛氈的屋頂。
“老趙，”他開口問，“工地上喝水怎麼解決？”
“喝水？”老趙翻了個身，“工地後麵有條水溝，拿桶去舀，沉澱一下就能喝。有時候去晚了，水渾得跟泥漿一樣，也得喝。”
“冇有人賣水？”
“賣水？”
老趙笑了一聲，“誰賣水？水還要錢？”
戚鐵梁冇再問了。
他閉上眼睛，聽見遠處傳來打樁機的聲音，咚、咚、咚，像心跳一樣，一下一下地砸在這片土地上。
他在心裡算了一筆賬：
這個工地上有多少人？他白天看了一眼，少說也有一兩百。
一個人一天喝兩公斤水，就是四五百公斤。
四五百公斤水從哪兒來？從工地後麵的水溝來。
但如果有人把乾淨的水送到工地上來呢？
他又算了一筆賬：
一桶水能裝二十五公斤，一個人一天喝兩公斤，一桶水能管十二三個人。
一桶水收五分錢，一個工地一天能賣三十桶，就是一塊五毛錢。一個月就是四十五塊，比他守倉庫的工資還多九塊。
這隻是羅湖這一個工地。
如果多跑幾個工地呢？
他把數字在腦子裡翻來覆去地算，算到後半夜才睡著。
夢裡他還在算賬，算盤珠子劈裡啪啦地響——但他不會打算盤，那是逯世襄的本事。
第二天一早，他去找林工，問哪裡能弄到板車。
林工說工地倉庫裡有一輛舊的，輪子有點歪，修修還能用。
戚鐵梁花了一上午把那輛板車修好了——把歪了的輪轂敲正，給軸承上了油，又在車把上綁了兩根麻繩，拉起來省力。
他問清楚最近的水庫在哪兒，然後拉著板車出發了。
深圳水庫在羅湖的北邊，從工地走過去要四十分鐘。
那是個大水庫，水清得很，據說供應香港的飲用水就是從這裡過去的。
他找了一根消防水龍帶——也不知道從哪兒弄來的，也許是哪個工地的廢棄材料——一頭接在水庫的出水口，一頭放進板車上的鐵桶裡。
鐵桶是他從廢品站淘來的，四個，每個能裝二十五公斤。
他把桶裝滿，蓋上木板防止灑出來，然後拉著板車往回走。
四十分鐘的路，他走了快一個小時。板車太重，左腿的傷讓他使不上勁，上坡的時候他咬著牙，額頭的青筋暴起來，汗珠子砸在土路上，砸出一個個小坑。
回到工地的時候，正是中午，太陽毒得很，工人們剛吃完飯，蹲在樹蔭下抽菸。
戚鐵梁把板車停在工地中間，揭開木桶上的木板，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。
“老鄉，這水能喝嗎？”有人問。
“能喝，水庫的水，乾淨的。”
“多少錢一瓢？”
“不按瓢算，按桶算。一桶水五分，夠十二三個人喝一天。”
工人們互相看了看，有人掏出一張皺巴巴的五分紙幣，遞過來：
“給我來一桶。”
戚鐵梁接過錢，把一桶水遞過去。
那人接過來，先自己灌了一碗，然後招呼工友：
“來，有水喝了，乾淨的！”
一箇中午，他賣出去八桶水。
收工的時候，他蹲在板車旁邊，把兜裡的鋼鏰和毛票掏出來，攤在地上，一枚一枚地數。
四毛錢。
四毛錢不多，但他臉上有了一絲笑意。