接連好幾天，我都沒再看見巷口有人窺視，表舅也沒來過家裏。
村子好像一下子恢複了往日的平靜，大人們下地幹活，孩童在街上打鬧，炊煙照常升起，雞鳴犬吠此起彼伏。可我心裏清楚，這份平靜是假的，是所有人刻意裝出來的，底下藏著的緊張與戒備，一點都沒少。
我依舊很少出門，實在悶得慌，就趴在窗台上，遠遠看著村口那棵老槐樹。那裏一向是村裏人聚集的地方，天暖和的時候，男女老少都愛聚在樹下嘮嗑，說些家長裏短。往常我也常去湊熱鬧，可現在，我隻敢遠遠看著，一步都不敢靠近。
這天下午，陽光還算暖和，老槐樹下又圍了不少人。我趴在窗台上，本想隨便看兩眼，卻無意間聽見幾句飄過來的對話，瞬間僵在了原地。
先是一個老婆婆的聲音，壓得低低的：“你們說……上次李家那事，辦得還算順當吧？可別出什麽紕漏。”
話音剛落，立刻有人接話，聲音裏滿是忌憚：“放心，都是老人兒經手的，規矩一點沒破。就是……那家人的孩子，最近看著不太對勁，整天悶在家裏，也不說話，別是心裏藏著事吧。”
我心頭猛地一緊——他們說的，分明是我。
又一個男人的聲音響起，聽著有些耳熟，像是村裏的長輩：“那孩子撞見過，心裏肯定清楚。不過小孩子家，嚇唬嚇唬也就不敢說了。隻要咱們嘴都嚴，這秘密就爛在村裏，誰也帶不出去。”
“話是這麽說，可總歸是個隱患。萬一哪天孩子不懂事，跟外麵來的人亂說，咱們這麽多年的堅守，不就全毀了？”
“毀不了。”另一個沉穩的聲音插了進來，我一聽就渾身發冷，那是表舅戚山，“我盯著呢，他不敢亂說話。真要是敢亂講，自然有規矩處置。”
後麵的話被一陣風聲蓋了過去，我卻已經聽得手腳冰涼，渾身汗毛都豎了起來。
原來他們根本沒放下心，隻是把監視藏得更深了。老槐樹下的每一次閑聊，看似家常，實則都在議論我，都在盤算著怎麽看住我這個知情的孩子。而那句“規矩處置”，像一根冰針，狠狠紮進我心裏。
我不敢再想這所謂的“處置”是什麽意思，隻覺得後背一陣陣發寒。之前我隻以為，他們隻是想讓我閉嘴、守秘密，可現在才明白，他們為了守住這個秘密，是什麽都做得出來的。
我連忙縮回頭，不敢再趴在窗台，連呼吸都盡量放輕。心髒在胸腔裏瘋狂跳動，彷彿要衝破喉嚨。我終於意識到，自己在這個村子裏，早已不是一個普通孩子，而是一個隨時可能被他們“處置”的隱患。
難怪母親總是讓我待在家裏，難怪父親常常一臉愁容，難怪表舅一次次警告我。他們不是在害我，是在拚命護著我，在全村人的預設與監視下，小心翼翼地把我藏起來。
可這份保護，又能撐多久呢？
我縮在炕角，抱著膝蓋，眼淚不知不覺掉了下來。我害怕，真的害怕。我怕自己一不小心說錯一句話，就給家裏帶來滅頂之災；怕哪天醒來，就被那些守著秘密的人帶走，再也見不到父母；怕這座看似溫和的村子，最後會把我徹底吞掉。
天色漸漸暗了下來，母親喊我吃飯，我強打起精神，裝作什麽都沒聽見、什麽都不知道的樣子，慢吞吞走到桌邊。飯桌上依舊安靜，父母誰都沒有說話，隻有碗筷輕輕碰撞的聲音。
我看著他們疲憊又強裝鎮定的臉，心裏又酸又澀。
我們一家三口，都活在同一個秘密裏，都被同一張無形的網罩著，卻誰都不能把話說開，誰都不能互相安慰，隻能這樣沉默著，硬撐著。
晚飯過後，我早早躺回床上，睜著眼望著漆黑的屋頂。
老槐樹下的那些話，一遍遍在我耳邊回響，表舅冰冷的語氣，村裏人忌憚的議論，像魔咒一樣揮之不去。
我忽然很想離開這個村子，走得遠遠的，再也不回來。
可我隻是個孩子，根本無處可去。
夜色越來越濃，將整個屋子徹底吞沒。我蜷縮在被子裏，第一次清晰地感覺到——
在這座村子裏，秘密是死的，可人是活的；規矩是冷的，可人心，比規矩更冷。