蠟燭重新亮起來的時候，染玲瓏收回了手。
動作很快，像是被燙了一下。她退後一步，把那滴眼淚擦在手背上，低下頭讓頭發遮住半張臉。但我看到了她深呼吸了一口氣，肩膀微微起伏了兩下，然後重新抬起頭——表情已經恢複了平靜。
她看著我的眼睛，眼神裏多了很多東西。
像一個畫家麵對一張空白的畫布，在落筆之前已經構思了後麵的走向。
“你剛才畫了什麽？“
”你第一次出現時的樣子，舞蹈教室，窗前，百葉窗透出的光。“
她微微偏頭，想在回憶。
”我記得那個下午，陽光很暖，你站在門口看了我好久“
”你在跳舞“
”對，“她頓了一下，”但那不是第一次。“
”什麽？“
”是第一次見到我。“她看著我，聲音很輕，”不是在舞蹈教室，是在畫室裏。”
我的手指不自覺的受盡了。
“我大二的時候，有天晚上路過五樓，看到你畫室的門開著。你坐在椅子上睡著了，手裏還握著鉛筆。畫紙上是一幅沒畫完的素描——一個女人的背影，長發。”
“那是我畫的？”
“對，我站在門口看了你一會，然後走了。”她說，“第二天你在食堂找我搭話，問我你是不是舞蹈學院的。你說在畫室門口見過我。”
我確實記得那個場景。食堂，她端著餐盤從我旁邊經過，我叫住了她，說了一句很蠢的話。”同學你長得好像畫出來的。“
她當時看了我一眼，沒說話走了。
我以為她沒聽見。
”所以你從一開始就知道我在畫你？“我問
”不“她搖了搖頭，”我隻是覺得......你畫的那個背影，很像一個人。一個我想不起來的名字。“
沉默在畫室裏蔓延開來。日光燈還在嗡嗡響，但光線比剛才暗了些，像電壓不穩定。
我走到那幅巨大的門畫前，仔細看。畫上的門是開啟狀態，門裏的白光刺得眼睛發酸。白光的邊緣，那層深藍色的輪廓，像一個人的剪影——站著的，麵朝門外，像在等什麽。
”穿過這扇門，會忘記一切。“我重複了一遍姬清澤的話。
”你想試嗎？“染玲瓏站在我的身後，聲音很輕。
”不想，忘記是最廉價的逃避。而且——我還沒有需要逃避的事。“我轉過身看著她
她微微一笑，不是那種禮節性地笑，是真正被什麽東西觸動的笑。那笑容很短，像火柴擦燃得瞬間，轉瞬即逝，但足夠照亮一個人的臉。
”你和沈逸真的不一樣。“
”沈逸是什麽樣的？“
她沉默幾秒，像在回憶。
”他怕我，從一開始就怕，但他越怕越想畫我。他說他控製不住自己的手，每天晚上都會夢到我，醒來之後第一件事就是拿起鉛筆。他話我的時候，手在發抖，眼在發亮——那種眼神很複雜。“
”你當時有意識？“
”有，但不是我現在的意識。“她皺著眉，想在努力地想從一團模糊的回憶裏撈出一根清晰的線，”那時候我不是“我”，我更像畫布上的一個形象，由沈逸賦予我姿態和表情，但沒有自己的意識。他畫一筆，我就多一筆。他改一筆，我就變一點。我像一麵鏡子，隻反射他的想法。“
”那你是什麽時候開始有意識的？“
”第三張，他畫完第三張的那天晚上，我第一次聽到了聲音。不是他的聲音，是畫室裏其他畫的聲音。那些他以前畫過的東西，它們都在說話，說一種我聽不懂的語言，但我知道那是在叫我的名字。“
她說到這裏，停了一下，右手無意識地摸向自己的左手腕，像在確認脈搏。
“從第三張開始，我有了自己想要的“東西”。”
“是什麽？”
“想要他畫完我，”她的聲音低了下去，“不是因為他畫的有多好，是因為我想知道我長什麽樣子，你能明白嗎？一個被賦予意識的東西，卻看不到自己的樣子。”
我明白。
畫畫的人都知道，畫師和模特之間有一種奇怪的權力關係。畫師決定了你在畫布上的樣子——你的輪廓你的表情你的氣質，全是他一筆一筆賦予的。被畫的人永遠在等，等畫師落筆，等自己出現在紙上。
“他畫完第七張的時候，你看到了自己的臉對嗎？”
“看到了。“她摸了摸自己的臉，像在確認。“然後他就消失了。”
“你知道他去哪了嗎？”
“不知道，我隻記得那幅畫——他的自畫像——畫完的瞬間，畫室裏所有的燈都滅了。等我再睜開眼，我站在一麵鏡子前。鏡子裏麵有一個女人，穿著白色連衣裙，很美。”
“那是你”
“那是我，但我不知道我是誰，我隻知道，我要找到下一個畫我的人。”
她看著我。
“然後我找到了你。”
畫室裏安靜了好久。
蠟燭的光又暗了些，像有什麽東西在擋著它們不讓它們發光。我注意到牆上的影子在移動——不是隨著光源移動，是自己在動。那些畫架上沈逸的作品，畫中的景物在緩慢的變化，一朵花在凋謝，一片雲在飄動，一張人臉的表情在微妙的改變。
這是一個活著的空間。
“我們待定一個計劃。”我把注意力重新拉了回來。
“計劃？”
“七天六層畫，每一層畫，都會有代價。”我從書包裏快速的拿出速寫本，翻到空白頁，在上麵畫了一條時間線，“今天是第一天，花了第一層。代價——目前還不知道。”
我檢查了一下自己的身體。右手，正常。視力，正常。色感，正常。情感——
我試著回想胖子‘白老師’顧老頭‘。記憶清晰，對他們的感情也沒有變淡。
“暫時沒有明顯的代價。”我說，“但姬清澤說過，畫第二層的時候，是你畫我。”
“我畫你。”她重複了一遍，語氣沒有起伏。
“對，規則說，第二層不是你畫我——是我畫你。”
不，等等。姬清澤的原話是：“第二層不是你畫她的臉——是她畫你的臉。”
我重新看了一遍速寫本上記得規則：
第一層：田小七和染玲瓏的初遇{已完成}
第二層：染玲瓏畫田小七的臉
第三層：兩人共同畫“記憶之畫”
第四層：？？？
第五層：？？？
第六層：？？？
第七層：田小七獨自畫染玲瓏的靈魂
規則不全。姬清澤隻告訴我們前三層和最後一層，中間三層是空白。
“他在隱瞞什麽？”
”誰？“
"姬清澤”我把速寫本合上，“他說他幫我們的條件是我們出去之後幫他找到他的畫師。但他沒有告訴我們中三層的規則。這意味著——要麽他不知道，要麽他不想讓我們提前知道。”
“你覺得是哪種？”
“第二種”我說。“他知道的比說的多得多。他說他是”半成品“，但他的鉛筆上有三百四十七張記錄。一個隻畫了一半的人，不可能有三百多張畫。”
染玲瓏的眉頭微微皺了一下。
“你在懷疑他。”
“我在驗證。”我說，“懷疑需要證據，驗證需要時間。我們現在有七天，時間夠，但不能浪費。”
我從書包裏拿出沈逸的鉛筆，放在畫架上。然後拿出姬清澤給我的新鉛筆——全新的，沒有刻字的。
兩支鉛筆並排放在一起。一支刻滿了沈逸的絕望，一支空白的像個陷阱。
“這支新的，”染玲瓏指了指，“你打算用？”
“暫時不用。”我說“先用沈逸的，它上麵有資訊，我需要時間解讀。”
“你怎麽解讀？”
我走到最近的一排畫架前，看著那些沈逸的畫。每一幅右下角都有數字。第一排第一張，是一個蘋果。素描，線條生澀，像初學者的習作。右下角寫著：“第一張，1998.3.2”
我拿起沈逸的鉛筆，在那幅畫的空白紙上，畫了同一個蘋果。
筆尖落下的一瞬間，我聽到了聲音。
不是沙沙聲。是呼吸聲。很重的呼吸，像一個人在極度疲憊中掙紮。
然後是畫麵。
不是通過眼睛看到的畫麵，是直接出現在腦子裏的畫麵——一個年輕男人坐在畫架前，手在發抖，鉛筆在紙上畫出了蘋果的輪廓，他的手指關節發白，額頭上掛滿了汗珠，嘴唇在動，像在說什麽。
我聽不到聲音，但讀的懂唇語。
他說的是“別過來。”
畫麵一閃而過。我收回鉛筆，紙上畫完了那個蘋果。和沈逸那幅一模一樣，連筆觸的輕重都完全一致。
“你看到了什麽？”
“沈逸，他在畫第一個蘋果的時候，已經有東西在他身後了，從第一張開始他就不是一個人。”
染玲瓏的手指微微顫了一下。
“那第一張畫的數字——’這是第一張‘——不是沈逸自己寫的。”
“對，是那個東西寫的。”
我看像畫室裏那一排排畫架。幾百幅畫，幾百個數字。從1998到2001年，沈逸畫了三年，每一幅畫上的右下角都被那些東西寫下了東西。“
不是沈逸在計數。
是那個東西在計數。
它在數沈逸畫了多少張。它在等第七張。
”那個東西是什麽“
”我不知道。"我說，”但它在第七畫室裏，而且——“我看像那扇門畫”它不在門裏，它在門外。“
門畫裏的白光依然刺目。但那圈深藍色的人形輪廓，總覺得比剛才更清晰了一點。
像在走近。
”我們要離開這裏。“染玲瓏忽然地說。她的聲音還是平靜的，但我注意到她的手指攥緊了裙擺，指節發白。
”現在還不行，離開這扇門會忘記一切。忘了之後，我們還會重複沈逸的路。畫下去，直到第七張。“
“那怎麽辦？”
“先弄明白中間三層的規則。”我看了看手機，沒有訊號，但時間還在走。晚上九點四十七分。
姬清澤說“明天這個時候”他會再來。也就是說，我們將僅有二十四小時。
“你累嗎？”我問她
她愣了一下，像沒想到我問她這個。
“我不知道，我不確定自己需不需要睡覺。“
”那就休息。“我在牆角找了一塊相對幹淨的地麵，把書包墊在頭下，躺了下來，”保持體力“
“你睡得著？”
我說“不一定，但不睡得話明天會更累。”
染玲瓏站在我旁邊，低頭看著我表情複雜。
“田小七”
“嗯。”
“你真的不害怕嗎？”
我閉著眼想了想這個問題。
“怕。”我說，“但我更怕做錯事。恐懼會讓人犯錯。所以我選擇不想它。”
沉默。然後我感覺到布料摩擦的聲音。染玲瓏在我旁邊坐了下，和我隔了半臂的距離。
“你知道嗎？”她的聲音從黑暗中傳出來，“沈逸也說過類似的話。”
“什麽話？”
“怕有什麽用，我早就畫完了一百張了。”她說，“但他說完話的第二天，他的手就開始不聽使喚了。”
我睜開眼，側頭看著她。燭光已經暗到看不見了。畫室裏隻剩一層極淡的藍色，像深水中的光，染玲瓏的臉在這層光裏顯得很模糊，隻有眼睛是清晰的——那雙眼睛裏有燭火的倒影，像兩顆快要熄滅的星。
“你的手，現在聽你的話嗎。”
她抬起右手張開手指，又合攏，動作很流暢。
“暫時停”
“那就好”
畫室裏安靜到能聽到蠟燭燃燒的聲音。那些畫架上的畫在黑暗中繼續變化著。
像一個巨大的，沉默的觀眾席。
我不知道自己是什麽時候睡著的。
再醒來的時候，蠟燭已經完全燃盡了。畫室裏沒有一絲光，純粹的黑暗像屍體一樣壓在麵板上。我坐起來，伸手摸向旁邊——空的。
“玲瓏？”
沒有回應。
我站起來，摸索著往前走，腳下的地板是畫布的質感，粗糙，有紋理。我走了大約十步，手指碰到了畫架的邊緣。
然後我聽到了聲音。
不是從外麵傳來的，是從畫架上的那幅畫裏傳來的。
鉛筆聲。沙沙的，很慢，一筆一筆，像在畫一張很大的臉。
我伸手摸向那幅畫。畫紙是涼的，但紙麵上有突起的線條——有人在上麵畫了什麽東西，線條很深，幾乎要刻穿紙麵。
我摸到了輪廓。
額頭的弧度，眉骨的轉折，鼻梁的直線，嘴唇的曲線。
是我的臉。
有人在畫我的臉。
“玲瓏？”我又喊了一聲。
鉛筆聲停了。然後一隻手從黑暗裏伸出來，握住我的手。冰涼的，纖細的，是染玲瓏的手。
“我在這裏”她的聲音很近，就在我麵前。
“你在幹什麽？”
“我在畫你”她的聲音裏有微微的顫抖，“不是我想畫的，是我的手——它自己動了。”
我感覺到她握著鉛筆的手貼在我的掌心裏。她的手指冰涼，但掌心的溫度在升高，像在燃燒。
“第二層，已經開始了。”
她沒說話。但她的手再繼續移動——不是她主動在畫，是她的手被什麽東西拽著，在紙上畫著我的臉。
我握住她的手腕，沒有用力，隻是感受她脈搏的頻率。
很快，像一隻被困住的鳥。
”別怕，你畫吧。“
”可是——“
”第二層必須由你畫。這是規則。抵抗規則隻會讓代價變大。“
她的手腕在我掌心裏微微顫抖了幾下，然後慢慢穩定下來。
”你看得見嗎？“
”看不見，但我的手知道怎麽畫，它比我的眼睛給更清楚你的臉。“
鉛筆聲重新響起來，沙沙的，有節奏，像一個人的心跳。
我站在黑暗中，握著她的手腕，感受著她的狀態。
這是第二層。
代價是什麽，我還不知道。
但我知道一件事——她的手在畫完最後一筆的時候，忽然握緊了我的手，力氣很大，不像她。
然後我聽到了她說的一句話。聲音很低，低到像從很低很低的地方傳上來。
”田小七1，剛才你睡著的時候，你也在畫。“
我猛地睜開眼——雖然黑暗中什麽也看不見。
”我畫了什麽？“
”你畫了我的臉。，用你的手指在地上。”
我低頭看向腳下。
黑暗中，我當然什麽也看不見。但我的右手食指上有一道淺淺的鉛筆痕——不是握筆留下的，是指尖摩擦紙麵留下的。
我在夢遊中畫了染玲瓏的臉。
這是第幾張？
我沒有數。
但我知道，從現在開始，我不再擁有“睡著”的權力了。