不知不覺已是晚秋。夜涼浸著廣外的梧桐葉，唐子軒跨上喜德盛時，車鈴在寂靜裡顫了顫。後輪碾過瀝青路麵的裂縫，像踩碎一塊凝固的時間——下午近現代史課上偷玩的王者榮耀介麵還在記憶裡閃，此刻車把卻握出了涼汗。
從1號門出發，車燈劃開暮色。校訓石在陰影裡沉默，白天總被拍畢業照的人群圍住，此刻倒像塊被遺忘的碑。他捏緊剎車，前輪在減速帶前頓了頓，想起某次社團招新時，陸澤斌舉著傳單追著女生跑，結果在這摔了個趔趄，膝蓋蹭破的皮現在大概早就好了，“真是無語了，這個時候發傳單不是丟人嗎？”
拐進相思河畔時，風突然裹著水汽湧來。河麵浮著細碎的燈影，圖書館的玻璃幕牆在對岸亮成一塊發光的芝士蛋糕。他記得謝宇恆總在這拍晚霞，有次為了找最佳角度，差點掉進河裏，手機撈上來時還在放《七裡香》——和霍建華耳機裡漏出的調子一模一樣。鏈條在腳蹬下發出規律的哢嗒聲，像給誰的心跳打著拍子。
騎過下沉廣場，露天舞台的台階空著。上次元旦晚會，他們四個擠在後排吃炸雞，唐子軒把骨頭偷偷扔向舞台，差點砸中正在跳街舞的學姐。現在燈滅了，隻有台階邊緣的應急燈亮著，像一隻半睜的眼。他突然捏死剎車，後輪在地麵磨出焦痕——方纔好像看見陸澤斌蹲在台階角落，對著膝上型電腦笑出聲音，可再看時，隻有風把落葉捲成了堆。
繞到中環西路和廣外西路時，小吃街的燈箱還亮著。雞蛋灌餅的香氣飄過來，他下意識摸向口袋，纔想起上次霍建華在這裏請客，買了四個烤冷麵，結果謝宇恆嫌辣，全塞給了他。車鏈突然“哢噠”一聲掉了，他蹲在路邊修車，路燈把影子拉得老長，像誰遺落的剪影。鏈條油蹭在手指上，黑黢黢的，讓他想起課本上鴉片戰爭的硝煙圖，隻是這味道帶著金屬的腥氣。
終於，騎到西南門，沿著校道一路向北，騎到圖書館時，他猛踩幾下車蹬，車子在夜色裡衝起來。風灌進衛衣帽子，把耳機線吹得纏在脖子上。手機在兜裡震了一下，是陸澤斌發來的訊息：“王者來不來？”他沒回，隻是盯著前方——霍建華畫的機甲戰士好像就在路燈下站著，謝宇恆的相機鏡頭反著光，而下午那個在課上偷偷打遊戲的自己，正坐在車座上，沖他揮了揮手。
騎完最後一圈回到宿舍樓下，車鈴又響了一聲。他把喜德盛推進車棚，鏈條上的油跡在月光下閃著暗銀色。樓道裡傳來陸澤斌的吼聲，大概是又輸了遊戲。他摸出鑰匙，指尖還留著車把的涼意，突然想起方纔路過相思河時，水麵漂著片被車燈照亮的葉子，正打著旋兒，往不知名的方向漂去。
幾個人騎行很是愉快，晚上就是有這樣的氛圍，纔能夠增進感情……
看女頻小說每天能領現金紅包🧧