他們下山那日，人間四月，桃花正濫。花醉裳靠在車壁，簾外花影如潮，一**湧進來，她忽然想起自己小時候喜歡花——不是青雀舌，是山路邊最賤的五星花，粉得怯懦。後來強盜一刀劈開花叢，父母的血濺上去，花就成了一種會吸血的獸。她從此不敢再看。師父卻教她：花無罪，罪在拿花做刀的人。她信了，於是重栽，可師父一走，她還是燒了個乾淨。如今花香又漫進來，她竟不再反胃，隻是倦。
薑明鏡駕飛舟極穩，像把每顆石子都算過。第七日，他們在一處炊煙稀薄的村落找到她要找的人。農婦正蹲在河邊浣衣，袖口高挽，露出青筋凸起的小臂。她身後矮屋裡走出個布衣男人，鬢角霜白，手裡拎著菜籃，籃裡幾把青韭，一把小蔥。兩人隔河相望，男人先笑了，眼角紋路溫和，像被歲月磨鈍的刀。
花醉裳在車裡看著，忽然伸手去摸自己眼角——那裡也有紋路，卻是夜夜疼得皺眉刻下的，深而利。她沒下車，隻輕輕放下簾子，像替誰闔上一段舊戲。薑明鏡回頭，看見她指尖在顫，像風裡那根苦竹，卻終究沒斷。
“不去問？”
“不問了。”她笑，聲音輕得像把灰，“他若記得，早該來尋；他若不記得，我問了也是債。”
薑明鏡撇了撇嘴，便不再勸，掉轉舟頭時，他聽見她極輕地說了句：“原來他真會笑。”那語氣像在陳述彆人的故事，連遺憾都包裝得漂漂亮亮。
歸途她吃了第二顆烏金丸，井口再凍一層，冰下暗湧卻更急。薑明鏡把車趕得飛起，風灌進來，吹得她衣袍獵獵，像麵殘旗。第七日夜裡，她忽然開口，聲音散在風裡：“薑宗主，你罵我吧，罵醒我。”
男人嗤笑：“自作孽，不可活，罵你你能活？”
“那你也彆救我。”
“我救的是合歡宗，”他冷聲，“你死了，你那群女弟子能把青雲宗門檻踏平，我嫌吵，而且你是會賺錢也會花錢的主，要是不想當宗主了給我青雲宗當個執事也不錯。”
花醉裳便笑，笑著笑著咳起來，咳得胸口像破風箱。她伸手抓住他袍角，指節泛白：“停一下。”
飛舟驟停，月色荒荒。她下飛舟，走到路邊一叢野五星花前，蹲身折了一朵，彆在鬢邊。粉花映著烏發，像舊雪裡跳出一粒星。她回頭，眼裡盛滿碎月光：“薑明鏡，我好看嗎？”
男人倚車抱臂，語氣仍毒：“好看頂什麼用，人比花憔悴，花比你命長。”
她卻笑得更豔，像把這些年攢的嫵媚一次燒光：“那就夠了。”
第三粒藥她沒吃，回宗當夜就發了高熱，神智浮浮沉沉。侍女要去找薑明鏡，被她抬手止住：“彆去……他再救，就該把自己搭進來了。”她吩咐侍女去尋五星花種子，說要種在寢殿窗外，“賤命好養，不用費心。”侍女紅著眼眶去了，她卻把窗子推開，看夜色像一匹黑緞，兜頭罩下。她忽然想起自己還沒告訴任何人——其實那夜師父走後，她偷偷回去過。矮屋窗紙透出的燈光太暖，她站在籬笆外，雪落滿肩，像披了一身碎玉。她抬手想敲門，最終隻把雪拍乾淨，轉身走了。原來真正的告彆沒有長亭古道，隻是雪落無聲，把腳印一點點填平。
薑明鏡還是來了，在她燒得最糊塗的第三日。男人一身寒氣，聲音像冰碴子：“花醉裳，你欠我的債，利滾利已經夠買下半個合歡宗，想賴賬也得先活著。”
她睜眼，眸子亮得嚇人，像迴光返照。她伸手，指尖劃過他手背，留下一道滾燙的線：“薑明鏡，我若死了，你替我種一窗五星花，算利息。”
給薑明鏡都氣笑了，說道：“種你大爺，不管如何，你得活著，還完錢我管你死不死。”
她卻像沒聽見，自顧自說下去：“……小時候我怕被丟下，後來怕疼，再後來怕他回頭。如今才知道，最怕的是把怕本身當命。無情道……原是無路可走。”
薑明鏡沉默片刻，忽然俯身，一把將她連人帶被抱起，像那晚一樣乾脆。她驚呼未出口，他已走到窗前，一腳踹開窗欞。窗外侍女正抖著手撒花種，月光下土粒像碎銀。男人抬手，一道勁風掃過，花種紛紛揚揚，落進更深的夜色。
“看清楚了，”他聲音冷而穩，“花種落地不是故事，是爛泥。你要死，就帶這身爛泥一起死，然後我再給你墳頭插上花。”
花醉裳怔住，熱淚忽然滾下來，砸在他手背上，燙得他一僵。她卻笑了，第一次笑得沒有嫵媚，隻有少年人纔有的透亮：“薑明鏡，你果然……不會安慰人。”
男人把她扔回榻上，動作仍重，卻墊了手。他背身在儲物袋裡翻找，聲音悶悶地傳來：“安慰值幾個靈石？我隻收現錢。”可當他回頭，掌心裡躺著最後一粒烏金丸——比前三粒都小，顏色也淡，像月邊那圈毛邊。
“新藥，成不成看命，你自求多福吧。”他頓了頓，補一句，“不收錢，當陪葬，指不定那以後就有人挖出來一步登天呢。”
花醉裳接過，卻沒吃，隻攥在手心，像攥住一粒將熄未熄的炭。她抬眼，眸子裡映出男人眉間那道疤，忽然輕聲：“薑明鏡，你走吧。明日若我還活著，利滾利我認；若死了……就當青雲宗燒高香。”
男人盯她半晌，卻轉身就走，袍角帶風，把門扇摔出一聲脆響。可那夜合歡宗山門外的暗哨看見，青雲宗宗主在階下躺到天亮。
“那把藤木躺椅看起來好舒服啊，要不你去問問薑宗主買不買？”
“啊這，還是算了吧，指不定哪天青雲宗就對外賣了呢。”
此刻薑明鏡心中想的是：
“要不不用還了？不行不行，這要是不用還那合歡宗弟子得一批批往青雲宗送，我開的是宗門又不是慈善機構。”
花醉裳還是吃了那粒藥，不是為活，是想看花開。五星花發芽那日，她第一次推開寢殿門，陽光像一桶化開的蜜，澆得她睜不開眼。她蹲在花圃前，指尖沾泥，忽然想起自己已有七百二十七歲，卻第一次親手種花。苗兒隻有兩瓣，怯生生的，像十五歲的她。她伸手擋在苗上方，替它遮去太亮的光，輕聲道：“彆怕，慢慢來。”
薑明鏡再來，是三個月後。男人一進門就看見窗下一片粉霧，花已開到第七重，瓣薄如紙，卻連風都吹不皺。花醉裳坐在花前，素衣簡髻，鬢邊彆著一朵將謝的五星花，顏色褪得幾乎透明。她回頭，笑意像新釀的春酒，不濃，卻後勁綿長：“薑宗主，利滾利我算清了，連本帶息。”
她遞過去一隻儲物袋，男人接過，神識一掃，眉梢微挑：“多了。”
“利息。”她笑，眼尾細紋像花脈，“買你一句吉祥話。”
薑明鏡把袋子往懷裡一揣，轉身就走，聲音遠遠拋來：“你真好看，行了吧。”
花醉裳笑著搖頭，低頭繼續鬆土。侍女在旁小聲問：“宗主，以後還種嗎？”
她“嗯”了聲，聲音輕得像風掠過花梢：“種吧，賤命好養。”
後來合歡宗山門下多了一間小藥房，掛牌“青雲分號”，專售無情毒解藥，價碼一年一翻。花醉裳偶爾路過，能看見櫃台後擺著一盆五星花，粉得怯懦，卻開得認真。她從不進去，隻在門外站一站，像看一段彆人的故事。有弟子好奇，問她那花叫什麼，她笑：“少年。”
再問，她便不說了，隻抬眼望遠處青山。山外還有山，故事之外還有故事，而她終於可以把那段舊事發成一句笑談——
“年少時啊，我曾把一朵花當成全世界，後來世界碎了，花卻還在。如今我種一窗花，不為世界，隻為讓碎片裡透點光。”
至於薑明鏡，有人問他為何救合歡宗宗主，他冷嗤：“救？我隻是怕她一死，世間少個冤大頭，我的藥賣給誰？”
可青雲宗後山，苦竹之間，年年會多出幾株五星花。
“這就是你買通我的親信給我的房間上留影陣的理由？”
“怎麼了，奴家可是你的金主呀，這青雲宗今年三分之一的收支可是我合歡宗貢獻的。”
“救早了，欸，那我的床，彆亂動。”
“你覺得我怎麼樣？”
“我覺得你能不能手腳放乾淨點。”