時間像被霜雪反複搓洗的舊布，一天比一天薄，一天比一天冷。
山後竹林裡，一片靜謐，唯有微風吹過竹葉發出的沙沙聲。霍青站在一棵老杉樹前，他身材高大，肌肉線條分明，手中緊握著一把斧頭。他將斧頭反握，手背微微凸起，青色的筋脈清晰可見，彷彿在訴說著他的力量和決心。
那棵老杉樹已經被劈出了一個三寸深的缺口，木屑四處飛濺，有一些落在了霍青褪色的靛布袍擺上，宛如一場無聲的雪。風輕輕吹過，袍擺隨風飄動，上麵的補丁也被掀起。這些補丁是林散花用舊窗紗細心補上的，針腳細密得如同她說話時的呼吸一般，輕柔而細膩，總是帶著一絲不敢驚動人的小心。
“再劈，樹要倒了，你的心還站著嗎？”一個清脆的聲音突然在竹林中響起，打破了這片寧靜。
聲音從竹徑儘頭傳來，夾著酒氣。臨江真人踩著落竹葉走來，一身逍遙鶴氅被日頭曬出鬆脂般的亮斑，腰間懸的朱紅酒葫蘆一晃一晃，像顆熟透將墜的山楂。他抬手拔塞，咕嚕飲儘最後一口，把空葫蘆往腋下一夾，空出的手掌重重拍在徒弟肩上——啪一聲，霍青肩頭的木屑被震成更細的塵。
“師傅，我沒事。”霍青嘴裡說著，指節卻因用力而發白。
“沒事個屁！”臨江真人滿臉不屑地嗤笑一聲，眼角的魚尾紋因這一笑而愈發明顯，彷彿被歲月刻畫出了兩三條深深的風流紋路。
他目光如炬，緊緊地盯著眼前的人，毫不留情地說道：“你看看你這張臉，簡直比老子當年被合歡宗甩的時候還要臭！”說罷，他突然彎下腰去，從地上撿起一片剛剛劈下來的杉皮。
這片杉皮還帶著些許濕潤，臨江真人用指甲在其背麵輕輕一劃，一道淺淺的痕跡便顯現出來。他將這片杉皮舉到眼前，端詳片刻後，繼續說道：“情字這道坎，你要是跨不過去，那就隻能被它給跨了。那些被情字絆倒的人啊，他們的墳頭草都已經三丈高咯！”
霍青站在原地，嘴唇緊抿著，一言不發。他的唇角因為長時間的緊繃而乾裂，甚至有絲絲血絲滲了出來。然而，他似乎完全沒有察覺到這些，隻是默默地聽著臨江真人的話。
臨江真人見狀，也不再多說什麼，而是將那片杉皮塞進了霍青的手中。然後，他順勢一屁股坐在旁邊的倒木上，動作有些隨意。坐下時，他的鶴氅下擺被撩起，露出了裡麵那件皺巴巴的月白中衣。這件中衣顯然已經有些年頭了，領口處還沾著昨夜在酒肆裡留下的胭脂痕跡，顯得有些邋遢。
“我第一次和你師娘分開，哭得比驢叫還難聽，跑去**紅顏館，點了三個花魁，三天三夜，差點死床上。”他說到這兒，抬手比劃了個“三”，袖口滑下，露出腕上褪色的合歡紅繩，“後來我想通了——人生如流水，有的人來，有的人走；花自飄零水自流，道侶嘛，扯澹！你越是攥緊，它越是從指縫裡漏。”
霍青盯著杉皮那道劃痕，像盯著一道不肯癒合的傷口。臨江真人見他仍不吭聲，歎了口氣，把酒葫蘆拋過去：“去，砍完樹，去山裡吼兩嗓子，彆把怨氣憋成心魔了，修道的人最怕的就是這玩意了，不知道在哪裡氣著了做個夢人就沒了。”
“父親，那是夢妖吧？”
“不，就是心魔，我又不是沒睡過夢妖，怎麼可能分不清呢。”
“師傅，你是怎麼做到的。。。”
“想聽啊？去給我打酒來，要好酒，錢你看著辦。”
三日後的傍晚，霍青背著一捆濕重的山柴，發梢上掛著熊妖抓裂的布絲，踉蹌闖進山門。袍擺被撕去半幅，露出小腿上一道烏青掌印——那是食人熊妖留給他的“勸退書”。他把柴往地上一扔，木塊滾到石階邊，砸出一串空洞的回響。
“十年不晚。”他啞聲對自己說，像把字句嚼碎再吐出。
……
又過了些時日，大雪紛紛。
臨江真人的私生女林散花挺著九個月的身孕，在灶房踮腳揭籠屜。她穿一件沉香色比甲，領口圍了圈狐毛，毛尖被蒸汽熏得濕漉漉，襯得下巴更尖。籠蓋一啟，白霧轟然湧上，她半眯眼，用指腹快速撚起一塊桂花糕，扇了扇，轉身遞向門口。
“青哥，趁熱。”聲音輕得像雪落竹瓦。
霍青倚門而立，外頭雪色映在他臉上，把眉骨投出硬朗的剪影。他穿藏青直身，腰間束一條素絛，絛上懸著那隻早已風乾的杉皮——如今被刻成一枚小小木簡，邊緣磨得圓潤。他接過糕，指尖碰到她指腹，冰涼與溫熱一觸即分。
“你做的？”他問。
林散花笑而不答，隻替他拍去肩頭的雪粒。霍青低頭咬下一口，軟糯在齒間化開，一股幽細的甜湧上舌根——像城西老桂，像廢渠竹屜，像三月風掠過無字木碑時帶起的塵埃。他忽然喉嚨發緊，淚意毫無預兆地衝上眼眶。
“這味道……”他聲音發顫，幾乎握不住那塊糕，“哪來的？”
林散花被他突如其來的淚嚇得後退半步，狐毛掃過唇角，她下意識護住腹頂：“是爹爹上月去青雲宗串門帶回來的點心。他說……是青雲宗小廚房新出的方子。”
霍青抬眼，望向東南。
雪幕儘頭，青雲宗的方向，天色被晚霞壓成暗紫，像一塊未燃儘的炭，又像一塊被血浸透的糕。他指節無聲收緊，桂花糕在他掌心碎成金屑，從指縫簌簌落下，落在雪地上，像一列細小的、無聲的腳印。
林散花順著他的目光看去，雪片落在她睫毛上，瞬間化成水珠，像替誰提前墜的淚。
風掠過灶房屋簷，捲起殘雪，也捲起糕的碎屑，甜與冷在空氣裡交纏，不知要被帶向何處。
與此同時，臨仙城金府。
金蕊披一件緋紅羽紗宮裙，裙擺以金線繡滿桂紋，燈火一照，萬針閃動，像一片鎏金的鱗。她斜倚在美人榻上，手裡攥著一封剛拆開的信箋——信是霍青半月前寫給林散花的，被金府死士半途截下。紙上字跡挺拔，隻兩行：
“散花吾妻，雪大路險，勿出。待我歸，共煮桂茶。”
金蕊讀一句，指甲便掐進紙一分，讀到“吾妻”二字，指尖直接戳破信紙，蔻丹染得那兩個字像沁了血。她抬手，將信箋揉成一團，扔進腳邊的鎏金火盆，火苗“轟”地竄起，映得她眼尾飛紅。
“他果然在騙我。”她聲音甜得發膩，卻帶著咬牙切齒的狠，“說什麼道不同不相為謀，轉頭就娶了個野女人，還‘吾妻’？他也配！”
身旁的貼身婢女銀朱見狀，連忙捧上一盞蜜水，輕聲勸：“小姐息怒，霍青不過是一時糊塗，等他想明白了，定會知道小姐纔是他的良配。”
金蕊接過蜜水，卻未飲，隻將盞底往案上重重一放，琥珀色的蜜液濺出，在紅毯上暈開一朵渾濁的花。她起身，赤足踩在信紙的灰燼上，繡著南海珠的鞋尖碾了碾，彷彿要把那兩個字碾成灰。
“去，把霍青最近救過的那個孩子帶來。”她忽然開口，聲音輕得像在吩咐晚膳，“就說，我金大小姐要教他識字。”
銀朱一愣，隨即領命而去。
次日，臨江峰下的小村莊。
雪剛停，村口那株老槐樹下，一個五六歲的男童正蹲在地上玩石子，臉蛋凍得通紅，卻笑得開心。他是霍青上月從狼妖口中救下的遺孤，名叫阿醜，如今被村裡寡婦收養。
一輛鎏金馬車疾馳而來，車輪碾過積雪，濺起一片泥水。馬車停穩，銀朱掀簾而下，身後跟著兩名金府死士。她走到阿醜麵前，蹲下，笑得溫柔：“小弟弟，金家大小姐喜歡你，要帶你去城裡讀書，好不好？”
阿醜眨了眨眼，還未回答，已被死士一把抱起。寡婦聞聲趕來，見狀大驚，撲上前欲搶，卻被死士一腳踹開，滾在雪地裡，咳出一口血。
馬車絕塵而去，隻留下兩道深深的車轍，像兩道新鮮的傷口。
當夜，金府地牢。
阿醜被反綁在木樁上，嘴裡塞著破布，眼裡滿是驚恐。金蕊站在他麵前，仍是一襲緋紅羽紗宮裙，裙擺卻換了新繡——以銀線勾出“霍”字，密密麻麻，像一片鎖鏈。她手裡捏著一塊桂花糕，糕上點了硃砂，紅得刺目。
“吃吧，吃了，你就能見到霍青了。”她蹲下身，聲音甜得像摻了蜜的毒，“他不是說，要教你識字嗎？我替他教——教你怎麼死，才能讓他最疼。”
阿醜拚命搖頭，眼淚鼻涕糊了一臉。金蕊卻笑了，指尖一彈，一縷赤髓火纏上糕邊，火舌瞬間將糕燒成焦黑，卻未碎裂，反而散發出詭異的甜腥。她把糕遞到阿醜唇邊，輕聲道：
“彆怕，很快就好。他明天就會知道你不見了，然後——他會來找我。”
不久後，青雲宗山腳。
霍青站在雪地裡，手裡攥著那半塊碎糕，指節因用力而發白。他麵前，林散花撐著腰，狐毛圍領被風吹得貼在臉頰，像一片不肯化的雪。她輕聲道：“青哥，爹爹說，青雲宗後山有一片老桂，樹齡千年……若你想去，我陪你。”
霍青沒回答，隻抬手，替她拂去狐毛上的雪粒。指尖觸及她臉頰，冰涼與溫熱再次相遇，卻誰也沒躲。
風掠過灶房屋簷，捲起殘雪，也捲起糕的碎屑，甜與冷在空氣裡交纏，不知要被帶向何處。遠處，臨江真人提著酒葫蘆，踉蹌踏雪而來，鶴氅下擺掃過雪地，像一支倒拖的筆，把過往與未過往，一並攪進這白茫茫的底色。
而臨仙城的方向，雪幕儘頭，金蕊仍站在地牢門口，手裡捏著那枚被燒成焦黑的桂花糕，指尖被燙起水泡，她卻渾然不覺。她望著黑暗深處，輕聲笑：
“霍青，你會來的。你救得了天下，卻救不了我讓你救的人。”
她低頭，把焦糕湊到唇邊，輕輕咬下一角，嚼得極慢，像要品出其中所有不屬於她的甜。
“果然，”她喃喃，“還是苦的。”