他在湖邊遇到個釣叟，鬥笠壓到眉際，魚竿是根枯竹，魚線卻是金絲。釣叟不說話，隻指了指水麵，他低頭，看見湖底有影像——是他家的老廚房，瓷磚裂了縫，他爸蹲在地上補，手裡拿著膠槍，膠絲拉得老長，像金絲。他猛地抬頭，釣叟已不見，隻剩魚竿插在泥裡，竿梢掛一條銀魚，活蹦亂跳，鱗片在陽光下閃出七彩。他把魚摘下來，放歸湖裡，魚尾巴一甩，水濺到他臉上，鹹的，像淚。那天夜裡，他躺在湖岸，月白中衣蓋在身上，衣角被湖水打濕，變得沉重，像壓了一塊鉛。他夢見自己變成那條銀魚，被釣上來，又放回去，再被釣上來，迴圈往複，每一次出水，都看見他爸在廚房補瓷磚，膠槍“滋滋”響，像電鋸，鋸得他胸口發悶。
“曾經我真的很煩那種聲音，可誰想到現在什麼都聽不到了，都聽不到了，我記得爸也愛釣魚，媽還在他生日時送了他很貴的魚竿，那天我們一家三口在河邊釣了一下午的魚，最後什麼也沒釣到，還是去菜市場買了條魚吃的魚頭火鍋。”
第三年，他到了“萬卷窟”。窟在山腹，洞口被藤蔓遮得嚴嚴實實，他撥開藤蔓，手被倒刺劃出細口，血珠滲出來，被風一吹，變成細小的痂。窟裡全是書，竹簡、羊皮、絹帛，堆到洞頂，像一座發黴的山。他睡在書堆裡，半夜被蟲咬醒，月白中衣已經看不出顏色，被汗、泥、血染成一塊抹布。他點起油燈，燈芯“劈啪”爆了個燈花，像前世家裡年三十的鞭炮。他翻書，一本接一本，手指被竹簡割破，血滴在《空間裂解術》上，把“裂”字暈成一朵小紅花。他拿袖口去擦，越擦越花，最後那頁被揉爛，像被揉皺的心。他在窟裡待了七個月，出來時，頭發已經齊腰，用一根從書脊抽出的線隨便綁了，發梢分叉，黃得像秋草。鹿皮靴終於磨穿，鞋底掉了，他用藤蔓纏了幾圈，走起路來“拖拖”響，像身後跟了個病人。
他在窟裡遇到個怪人，自稱“書蟲”，渾身裹著破毯子，隻露一雙眼睛，眼白上布滿血絲，像一張紅網。書蟲說，窟深處有本“無字書”，能照見歸途。他跟著書蟲往深處走，越走越黑，最後連油燈都點不著，隻能摸黑。黑暗裡，他聽見書蟲的呼吸，粗重而濕，像拉風箱。突然，書蟲抓住他手，把一樣東西塞進來——是顆牙齒，人的犬齒，根上還帶血絲。書蟲說：“這是鑰匙。”他握緊牙齒，掌心被齒尖紮破，卻感覺不到疼。再睜眼，書蟲不見了，黑暗裡隻剩他一人，和那顆越來越熱的牙。他憑著記憶往回走，卻怎麼也走不到頭，最後把牙齒含在嘴裡，血腥味衝得他作嘔，嘔出來的卻是黑水，黑水落在地上，竟顯出一條路——用他熟悉的地磚鋪的，每一塊都裂了縫，縫裡嵌著黑泥，是他家老廚房的地板。他沿著路跑，跑到洞口，天已微亮，藤蔓上掛滿露珠，像無數小眼睛，看著他跌跌撞撞衝出來，嘴裡還含著那顆牙。
他繼續往北。鹿皮靴終於徹底報廢，他赤腳走，腳底磨出繭，又磨破，化膿，再結痂，最後變成兩塊厚厚的、龜裂的殼，踩在小石子上，像踩著前世的按摩墊，疼，卻踏實。他裹了塊獸皮，是從一頭凍死的狼身上剝的，毛朝外，灰白相間，像件舊毛衣。他把狼尾巴係在腰間，走路時尾巴一晃一晃，像身後跟了條狗。他在雪原上走了兩個月，雪灌進獸皮，化成水，再結成冰，走路時“嘩啦”響，像穿了一身鎧甲。他在雪窩裡過夜，把獸皮反過來，毛朝裡，自己蜷成胎兒狀，懷裡抱著那堆空間術法，書頁被體溫焐得微溫，像抱著一塊發燙的磚。他夢見自己回到家，他爸在客廳看無聲電視，音量調到零，字幕一條條跳，他媽在廚房煎蛋，蛋邊緣翹起，像咧開的嘴。他喊他們，卻發不出聲，急得張嘴，嘴裡掉出一顆牙，落在地上，彈了兩下，變成那顆犬齒鑰匙。
他終於到了青雲宗地界。山門外，他先把獸皮脫了，在溪水裡洗，溪水冷得他直抽氣，卻洗得認真，把狼毛一根根梳順，再晾在石頭上，讓太陽曬。他自己也洗，頭發打結，用石頭砸開，砸斷了不少，斷發漂在水麵，像一團團黑線。他穿上唯一一件還算完整的袍子，是去年在“萬卷窟”用十張書頁換的，深青色，袖口繡著小小的北鬥，線已經褪成灰白。他把頭發用那根書脊線重新綁了，綁得一絲不苟，像要去麵試。他赤腳走到山門，腳底殼子踩在青石板，發出“噠噠”脆響，像穿了雙木屐。
副宗主殷獵接見了他。大殿裡，檀香嫋嫋，他跪在蒲團上，膝蓋下的墊子軟得過分，像陷進雲裡。他抬頭，看殷獵的衣袍——月白為底，銀線繡著飛鶴，鶴眼鑲了黑曜石，隨著動作一閃一閃，像活物。他忽然想起自己那件月白中衣，早不知爛在哪個角落，心裡一抽，卻麵上恭敬，把外掛的事說了，聲音穩得不像自己。殷獵沉吟，說宗主雲遊去了，歸期未定。他心頭一鬆，卻又一緊——鬆的是不必立刻交出底牌，緊的是歸途依舊渺茫。殷獵吩咐安排客房，他婉拒，說“山野之人，住不慣錦被”，聲音低下去，像被自己的謊言噎住。他退出大殿，在台階上站了會兒，看遠處雲卷雲舒，忽然想起前世公司年會，他站在酒店旋轉門邊，也是這麼看天，那天他剛拿了最佳銷售，西裝革履，春風得意。如今，腳底殼子踩在大理石台階，發出“噠噠”聲，像過去與未來在擊掌，卻拍了個空。
他下山，在山腳選了塊背風地，支草棚。先砍竹子，用那把從“萬卷窟”帶出來的小銅刀，刀口捲刃，卻還能割。竹節裡鑽出幾隻肥白的竹蟲，他生了火，把蟲串在細枝上烤，油脂滴進火裡，“滋啦”一聲，像前世燒烤攤的牛油。他吃蟲子，嚼得“咯吱”響，像在嚼命運——命運原來這麼脆，一咬就碎，卻滿嘴油香。棚頂蓋的是茅草，從半山腰割來，背下山時，草葉在他獸皮上劃出細口，像被貓撓過。他把草鋪得厚厚的，一層又一層，最上麵壓幾塊石頭，防風。他在棚前擺三張矮桌，是從溪邊撿來的大石頭，用銅刀削平，再打磨，手被磨出血泡，血泡破了，在石頭表麵留下淡紅印子，像一枚枚小印章，蓋在“家”的契約上。
他開始賣茶。茶葉是山裡野茶，他早春時踩著露水采，指尖被茶梗劃出小口，血珠滲出來，沾在茶葉上，殺青時竟帶一絲甜。他用山泉煮，柴火是曬乾的杜鵑枝，火旺，水滾得快，壺是銅的，壺蓋缺了個小口，熱氣從缺口噴出，像壺在歎氣。他定價極低，一個靈珠能喝三大碗，因此客似雲來。他聽故事，聽得認真，眼睛一眨不眨，像兩盞小燈，照得講故事的人心裡發毛。他聽得越多，越沉默，像一塊被故事反複敲擊的磬，聲音越來越小，最後隻剩共鳴，在胸腔裡嗡嗡作響。
棚邊有棵老梅，花期早過，隻剩黑瘦枝乾，扭曲著伸向天空，像一具掙紮的骨骼。他在樹下埋了個瓦罐，裡頭是他這些年攢的“線索”——從各種故事裡聽來的“界隙”“歸墟”“逆旅門”……寫在樹皮、布條、甚至自己褪下的腳底殼上。他每晚挖出來看，像守財奴數金子，看得眼睛發酸，就把頭靠在梅樹上，樹皮的溝壑硌得臉頰生疼，卻疼得安心，像小時候靠在家門口那根水泥電線杆上，等爸媽下班。
他最近總做一個夢：自己站在家門口，卻怎麼也找不到鑰匙。鑰匙孔裡塞滿了那顆犬齒，他拔啊拔，拔出來的卻是越來越長的牙，最後牙尖戳破喉嚨，他驚醒，滿嘴血腥味，卻發現自己咬著梅樹枝，樹皮被咬掉一塊，露出裡麵淡青色的木質，像新肉。他抱著膝蓋坐到天亮，看晨霧從山澗漫上來，把草棚裹成孤島。他忽然想起，自己前世死後，那小孩的家長會不會去爸媽家報信？他爸會不會又坐在沙發邊，手肘撐膝，十指交叉，沉默得像塊石頭？他媽會不會在廚房煮麵，水開了，溢位來，澆滅煤氣灶，她卻不關，隻是站著，看水汽把窗戶糊白？他不敢想，卻忍不住想，一想，心口就像被那顆犬齒重新紮進去，轉著圈地擰。
今天來了個新客，是個瞎子，拄根黑竹杖，杖頭雕個張嘴的貔貅，舌頭是活動的，走路時“噠噠”響，像第二個腳步聲。瞎子要了一碗茶，不喝，隻是用手指蘸了，在桌麵寫：“北域雪原，有鏡，照歸途。”他盯著那行水漬，看它們一點點滲進石縫，像被大地吞掉的淚。他抬頭，看瞎子，瞎子卻轉身走了，黑竹杖點地，“噠噠”聲越來越遠，最後混進山風，再也分不出。他低頭，看自己的手——指甲縫裡全是茶漬，黑得發綠，像長了青苔。他忽然想起前世他爸的手，機油嵌進掌紋，怎麼洗都洗不掉，每次回家，他媽都拿刷子刷，他爸“嘶嘶”吸氣，卻從不縮手。他喉嚨發緊，像被那隻無形的手重新攥住，卻發不出聲，隻能把臉埋進掌心，掌心是茶的苦，是淚的鹹，是歸途無門的澀。
草棚外的梅樹，今年第一次結了果，青小，酸澀。他摘了一顆，含在嘴裡，咬破，酸得眯眼，卻捨不得吐，像要把這酸刻進味蕾，好提醒自己：還在路上，還得回家。