他死的那天，身上穿著最貴的行頭——限量版的球鞋踩在人行道上，鞋麵還反射著太陽的光，像兩片剛擦亮的鏡子。手裡攥著剛提出來的現金，厚厚一遝，大拇指在紙幣邊緣來回搓，發出“嚓嚓”的脆響，聽得他心裡直發癢。他想著今晚得去新開的酒吧包個台，把最近聊上的那個模特一並叫上，手機裡的訊息提示音此起彼伏，像小錘敲在他耳膜，叮叮當當，全是“哥今晚有空嗎”“哥我訂好位置了”。他嘴角翹得老高，連過馬路都沒看燈，步子輕飄得像踩在雲裡。
然後就是那個小孩——突然躥出來的影子，像一塊破布被風甩到他麵前。他腦子還沒來得及轉，身體先衝出去，胳膊一伸，把小孩推得滾到綠化帶裡，自己卻被卡車前杠挑了起來。那零點幾秒裡，他看見擋風玻璃後麵司機慘白的臉，看見自己球鞋的其中一隻飛出去，在空中打了兩個轉，最後“啪”一聲落在斑馬線正中。血從喉嚨湧上來，帶著鐵鏽味，他竟還來得及想：可惜了，這雙鞋限量，臟了。
再睜眼，是萬丈高空。風像刀，割得耳廓生疼。他穿著原本那件被血浸透的潮牌衛衣，領口結了一層暗紅的痂，硬邦邦磨著鎖骨。下方山巒如浪，一座連一座，顏色從蒼綠到黛青，再到遠處雪線以上的慘白。他重重砸進一片竹海，“哢嚓”聲裡壓斷七根老竹，竹葉嘩啦啦落下，蓋了他滿身。衛衣下擺被竹茬劃開，裂口處露出側腰的麵板，那裡原本紋著一行英文“born
to
be
wild”，如今被竹絲抽得皮開肉綻，字母缺了半邊，成了“born
to
be
wi”。
他躺在竹葉堆裡，大口喘氣，胸口起伏像破風箱。額前的碎發被血黏成幾綹，隨著呼吸一顫一顫。死裡逃生的狂喜在眼底炸開，他咧嘴笑，露出沾血的虎牙——活下來了，還換了個世界！這開局，妥妥的主角模板。兜裡那遝人民幣還在，隻是被血泡得發軟，摸上去像一層爛掉的樹皮。他隨手抽了一張，對著日頭照，人像模糊成一團，倒真像古畫裡拓印的冥幣。他嗤笑一聲，把整遝錢拋向空中，風卷著血紅鈔票飛進竹林深處，像一群驚起的紅蝶。
接下來半年，他過得比前世任何一段日子都風光。竹林邊上的小鎮叫“落霞集”，他拿人民幣換的第一桶金，是當“祥瑞”——把一張半濕的百元鈔獻給鎮裡藥鋪掌櫃，換得三粒“養元丹”。藥鋪夥計捧著那張紅紙，對著光研究水印，嘴裡嘖嘖稱奇：“仙長這符紙竟隱有國運龍氣！”他笑得肚子疼，麵上卻端著，用指尖撣了撣衛衣帽子上的灰，留下一句“俗物，不值一提”，轉身就走，背影挺拔得像棵小白楊。那天夜裡，他拿外掛看了養元丹——丹表浮著一層灰霧，像黴斑，他心念一動，灰霧被抽絲般剝去，丹身瞬間由烏青轉為瑩白，藥香衝得他打了個噴嚏。第二天，藥鋪掌櫃捧著“新丹”手抖得像篩糠，當場跪下喊“丹聖轉世”。他踩著掌櫃的肩膀，鞋底在綢緞袍子上留下半個血泥印，笑得肆意：原來開掛是這種感覺。
他換了行頭。先是鎮裡綢緞莊的掌櫃親手給他量體裁衣，雲紋錦、月影紗，一層層套上去。外袍是鴉青色，袖口用銀線勾出回字紋，走路時像把星河披在身上；中衣是柔軟的月白色葛布，貼著麵板，涼絲絲，像前世第一次摸到真絲枕套。那雙限量球鞋早被泥水泡得開膠，他乾脆扔進了灶膛，聽橡膠“滋啦”一聲，火苗竄起老高。新靴是鹿皮軟底，踩在街上無聲無息，他卻故意把步子踏得重些，讓靴跟與青石板相碰，“嗒嗒”作響，引得巷口的小姑娘們紅了臉。頭發也蓄起來了，用一根青玉簪半挽，簪頭是朵小小的木蘭，雕工細到花瓣邊緣的鋸齒都曆曆可見。他對著銅鏡照，鏡中人眉目如畫，眼尾卻帶著前世慣有的輕佻，像隨時準備吹聲口哨。
夜裡，他宿在鎮裡最好的客棧“聽風樓”。上等廂房，雕花床榻，紅綃帳子半垂，帳鉤是鎏金的雙鯉。他把窗子推開，外頭是條花街，紅燈籠一盞接一盞，暖光映得石板路發紅。樓下經過的女修，裙擺掃過門檻，帶起一陣香風，他趴在窗沿，指尖勾著酒壺的細繩，壺身晃啊晃，琥珀色的酒液在月光下像融化的蜜。他衝下麵吹口哨，聲調拖得長長，女修抬頭，他揚手把酒壺拋下去，對方接了，仰頭就喝，酒液從嘴角溢位，順著脖頸滑進衣領。他笑，胸腔震動，牽動背上舊傷，隱隱作痛，卻痛得愜意——這纔是生活。
訊息傳得比風還快。附近宗門來請，散修來拜，連幾百裡外的城池都派了飛舟。他坐在舟首，衣袍被高空的風獵獵掀起，露出裡頭月白中衣，腰間玉帶勒得緊，顯出瘦而韌的腰線。腳下雲海翻湧，他腳尖一點，鹿皮靴的軟毛被雲氣打濕，深色水痕一路蔓延到踝骨。他低頭看，想起前世第一次坐頭等艙，空姐遞來的熱毛巾也是這麼軟，這麼濕。如今毛巾變成雲，他卻再不用係安全帶。飛舟上，美貌女修排著隊給他斟酒，指甲蓋大小的夜明珠綴在發間，隨著低頭動作輕輕搖晃，像一串會發光的露珠。他左擁右抱，酒氣蒸得眼眶發紅，眼底卻清亮，像兩粒被冰水養著的黑石子。有人試探著問：“仙長可曾想過開宗立派？”他仰頭笑，喉結滾動，酒液順著下巴滴到襟口，洇開一小片深色，“急什麼，天下之大，還沒玩夠。”
這樣的日子像一匹流光溢彩的綢，從指縫滑過去，無聲無息。他數著日子，從夏到秋，從秋到冬。雪落下來，給落霞集蓋了層白棉被，他站在簷下，伸手接雪花，看六角冰晶在掌心化成一點水，像前世夜店杯壁的冷凝水，還沒握熱就消失。夜裡，他宿在城主府，暖玉為床，鮫綃為帳，枕邊人換了一撥又一撥。某個雪夜，他半夜醒來，身邊的女修背對他，烏黑長發鋪了滿枕，像一攤凝固的墨。他伸手去摸，指尖碰到對方溫熱的肩，卻突然縮回——太安靜了，靜得能聽見自己心跳，“咚、咚”，像空房間裡有人敲牆。他翻身坐起，赤腳踩在暖玉上，玉麵映出他模糊的影子，輪廓被地熱蒸得微微扭曲。他低頭看，腳趾甲該修了，邊緣長進肉裡，按一下，生疼。這疼像一根針，從腳底板直插天靈蓋，疼得他眼前發黑，卻在發黑的那幾秒裡，突然想起了家。
不是前世那個租來的單間，是那個老小區六樓的小套，樓梯扶手掉漆，三樓聲控燈永遠壞，他爸總愛在樓道咳嗽，聲音啞得像砂紙磨鐵。他想起冬天家裡暖氣不足，他媽把電熱毯提前兩小時開，他鑽進去時，被窩暖得像發酵的麵團，他爸在客廳看無聲電視，音量調到零，字幕一條條跳，隻為不吵他。他想起自己第一次拿到工資，請爸媽下館子，他爸把選單推回去，“點你愛吃的”，手在桌下搓褲縫，那雙手指甲縫裡還有機油，黑得洗不掉。他想起夜不歸宿，淩晨三點回家，玄關留著燈，保溫罩裡一碗麵，蛋煎得焦脆，邊緣翹起，像咧開的嘴。他想起自己得意洋洋曬存款截圖，他媽回了個笑臉，他爸隔了半小時發一句：“彆太累”，他嫌囉嗦，沒回。
雪還在下，窗欞外，一片雪花貼著琉璃瓦，被風卷著走，像迷路的孩子。他突然喘不過氣，胸口像被一隻無形的手攥住，指節發白。他踉蹌著走到院中，雪沒過腳踝，鹿皮靴被雪水浸透，變得沉重，每走一步都“咕嘰”一聲，像踩進沼澤。雪落在他鴉青外袍上，不化，積了薄薄一層，把他變成一座剪影。他抬頭，月亮白得刺眼，像醫院走廊的頂燈，他忽然想起自己好久沒哭過，眼眶卻乾，像被雪吸走了所有水分。他跪下來，手指插進雪裡，雪沒過腕骨，冷得發麻，他卻把臉埋進去，冰碴子貼在眼皮上，生生逼出兩行淚，熱得發燙，落在雪裡，砸出兩個小洞。
第二天，他走了。沒跟任何人打招呼，隻帶走了最舊的那件月白中衣，衣角還沾著去年夏天的汗漬，發黃，像一圈圈年輪的影子。他鹿皮靴沒換，鞋底磨得薄了，踩雪水“咕嘰”聲更響，像有人在身後歎氣。他把青玉簪拔下來，塞進懷裡，簪頭的木蘭花瓣缺了一瓣，是他某夜醉後摔的，斷口鋒利，貼著胸口，走一步，紮一下，疼得他清醒——原來這就是想家的滋味，不聲不響，卻刀刀見骨。
他開始了流浪。從落霞集出發，一路向北，地圖是買來的粗羊皮，邊角卷得像老照片。他第一站是“雁回嶺”，嶺上多風，風裡有沙，打在臉上生疼。他把外袍反過來穿，讓鴉青色的裡子朝外，銀線回字紋被沙磨得發烏，像被歲月啃噬的記憶。他在嶺背風處過夜，用枯枝搭了個三角棚，月白中衣撕成條，綁住樹枝，風一吹，布條獵獵，像一麵殘旗。夜裡，他聽見狼嚎，一聲接一聲，悠長而冷，像故鄉深夜的火車汽笛。他把身子縮排袍子，鹿皮靴脫下來當枕頭，靴筒裡還殘留著去年冬天女修身上的脂粉香，混著沙土味，變得古怪。他閉眼，卻看見他爸站在嶺下，穿著那件洗得發白的工裝夾克，手裡拎個塑料袋，裡頭是熱騰騰的包子，豬油把袋子浸得透明。他張嘴想喊，風灌進來，一口沙，一口血腥味。
第二個月，他到了“鏡湖”。湖水清得能照見湖底每一顆鵝卵石，他蹲在岸邊，看自己的臉——瘦了，顴骨凸出，眼尾細紋像刀刻，唇邊那道總是帶笑的弧度，如今抿成一條線。他把頭發打散，用湖水洗，黑發沉下去，像一團墨水草，再撈起來，滴滴答答，落在肩頭，冷得他一哆嗦。他想起他媽總說“洗頭要吹乾，不然頭疼”，於是生火燒水，火光映著他手背的青色血管，像一條條細小的河。水沒燒開，他等不及，濕發披在背上，走了，風一吹，頭皮發麻，卻意外地舒服，像小時候他媽用毛巾給他擦頭，動作粗魯，卻帶著小心翼翼的溫柔。
“什麼時候能回家呢？”