沈懷秋跪坐在無垠宣紙上，血順著手腕滴落，像一串小小燈籠。對麵墨人仍笑意淺淺，袖口盈風，筆毫柔若春水，一勾一挑便把他剛寫出的“破”字拆成柳葉。沈懷秋胸口起伏，卻忽地聽見極遠極近處傳來師尊臨終的咳嗽——
“懷秋，慎獨……留白。”
那聲音像一根細線，猛地勒住他的心臟。他想起少年時自己把第一張臨摹攤在案上，師尊隻掃一眼便笑：“像，但不是。”他不服，三日不寐，又寫一幅，滿座皆讚“分毫不差”，可師尊仍搖頭。旁人問何處不同，師尊以指甲輕彈紙背：“這裡少了一口氣，這口氣叫留白。”
後來十年、百年，他焚膏繼晷，臨遍天下名帖，自以為那口氣已補上，拿給高人賞鑒，人家還是拱手：“宗主筆力通神，可惜留白太用力，仍是實。”他怒極，卻無處發泄。直到師尊坐化，天劫餘灰落在未乾的輓聯上，形成天然空缺，他才恍然——原來留白不是虛，是讓紙自己說話。
此刻墨人再度揮筆，綢帶般的墨跡纏住他右臂，輕輕一扯，血灑成梅花。沈懷秋卻不再爭，反而垂下竹筆，任那柔墨爬滿肩頭。他閉眼，在心裡鋪開一張從未落筆的生宣，放慢呼吸——每一下都讓心跳離紙邊遠一分。墨人似察覺危險，加速侵蝕，墨跡已爬上他頸側，就在將觸耳垂的一瞬，沈懷秋睜眼，眸底空得可怕。他抬筆，卻不再蘸墨，隻以筆鋒在虛空裡“留”了一個無形的缺。
缺處驟起風，風無顏色，卻吹得柔墨倒卷。墨人第一次露出驚色，想要退，卻發現無處落足——整張宣紙開始以那道“缺”為中心塌陷，似紙麵被抽掉一根緯線，所有經緯自行解散。沈懷秋輕聲道：“留白，不是無，是讓紙呼吸。”話音落，他揮臂一抹，竹筆未沾半點墨，卻帶起無形氣流，像把摺扇合攏，將墨人連同滿紙柔墨一並折進那道“缺”裡。
“噗——”墨人碎成一滴濃墨，被風捲回竹筆，筆毫瞬息由青轉玄，多出一條暗金紋路，像一條被馴服的龍。沈懷秋跪地，咳出大口鮮血，卻在血裡笑：“師尊，我看見了……那口氣。”
在另一邊。冰層炸裂，兩人一前一後墜入幽藍深淵。
薑明鏡在空中擰身，照影劍隨手一拋，劍尖擦著冰髓激起大片白霧。
薑明鏡屈指彈劍，劍鳴未落，身形已沒入霧。墨人側耳，劍尖微抬，一息間連轉七勢，封死周身死角。左側霜影忽現，墨人翻腕下劈，“叮”地擊在空處——隻是冰粒。與此同時，右側有風，墨人回肘，劍脊精準格擋，卻撞上一截斷刃，火星迸濺，第一道墨線自肩裂開。
霧外無聲，霧內連聲也無。墨人再聽，忽前忽後皆有腳步，輕重不一，像兩人。他劍隨身轉，光幕潑水難入，仍被冷不丁從腳底冒出的劍鋒挑破踝甲；剛欲反擊，腦後又有勁風，隻得前撲翻身，讓一道寒芒貼著脊背掠過，割破衣袂，帶出第二道墨痕。
冰霧流動，人影時聚時散。墨人始終麵對同一雙眼睛——冷靜、狡黠，還帶著一點醉意；可攻擊卻來自兩個節奏：一個出劍歪斜，無招無式；一個劍招平直，有板有眼。兩股劍光交錯，如一把剪刀，不斷在他“完美”的劍幕上找縫、撬縫、撕縫。
墨血點點，落在霧裡凝成黑冰。墨人劍勢漸急，劍尖嘯聲連成一條線，忽左忽右，試圖以快製亂。卻在這時，兩道劍光同時抵達——一取咽喉，一取後腰，角度分寸，像事先量好。墨人擋得開一劍，擋不住另一劍，腰側“嗤”地裂開第三道墨痕，深可見骨。
他退，冰霧隨他退；他進，冰霧迎麵包裹。劍光在霧裡閃現又隱沒，每一次亮起，都在他身上添一條墨線。完美劍幕被割得七零八落，像一張被貓抓過的綢。
墨線越添越密，墨人劍脊終於發出不堪重負的裂聲。
霧中兩道劍光再次交彙——一斜一正，同一時間抵達頸側與腰眼。墨人橫劍封頸，卻聽“叮”一聲脆響，格擋落空的瞬間，腰眼一涼，第四道墨痕幾乎將他腰斬。劍勢驟亂，他踉蹌半步，霜雪順著裂口爬入，墨色在體表凍出細瓷般的裂紋。
冰霧外，空白微微旋渦，像無聲催促。
墨人緊緊咬著牙關，額頭上青筋暴起，他手中的長劍在這一刻突然發生了變化。原本防守的劍勢猛地一轉，變得淩厲無比，如同一頭被激怒的猛虎，以攻代守，使出了一式威力驚人的“青雲開嶽”！
隻見他的劍光如同長虹貫日一般，帶著一往無前的氣勢橫掃而出，形成一道弧形的劍氣。這道劍氣如同風暴一般，席捲著周圍的一切，似乎要將那隱藏在霧中的雙影逼出來。
然而，當這道弧光掃過之後，卻隻聽到一陣清脆的響聲，彷彿是玻璃被擊碎的聲音。原來，那弧光僅僅斬斷了一些冰粒，而霧中的雙影卻依然隱藏在黑暗之中，不見蹤影。
就在墨人這一招落空的瞬間，兩道寒光突然從他的身後襲來。這兩道劍光如同閃電一般，速度極快，讓人根本來不及反應。其中一道劍光直刺他的膝彎，另一道則如毒蛇一般，悄無聲息地削向他的後頸。
墨人隻覺得一陣劇痛襲來，他的身體不由自主地顫抖了一下。緊接著，他的身上又同時炸開了第五道和第六道墨痕，黑色的血液如噴泉一般噴湧而出，濺落在霧氣之中。
然而，令人驚訝的是，這些墨血在接觸到霧氣的瞬間，竟然迅速凝結成了黑色的冰釘。這些冰釘如同雨點一般，密密麻麻地釘在了墨人的影子上，將他的影子死死地釘在了原地，動彈不得。
劍光驟停，霧聲俱寂。
墨人僵立，裂紋從腰眼蔓延至胸口，每一次呼吸，都有碎墨簌簌掉落。他聽見冰層裡自己心跳的回聲——像被關在銅鐘裡的鼓點，越來越沉，越來越慢。
霧未散，殺機亦未散。
兩道劍鋒同時抬起，一左一右，對準他頸側最後一寸完好墨色。
冰霧深處，墨人耳廓微動，捕捉到左側一息輕響——那是衣角擦過冰粒的“嚓”，短促、真實。他眼底寒光暴漲，劍隨身轉，一式“孤峰破嶽”直刺聲源，劍鋒過處，霜霧被撕成兩半，果然露出薑明鏡側影：背脊微弓，照影劍反握，似欲偷襲。
墨人再不保留，劍尖去勢如虹，精準洞穿那道身影——
“噗！”
突然間，他感覺到手中的武器似乎沒有刺中預期的目標，那種觸感異常奇怪。原本應該是刺入血肉的感覺，但現在卻像是碰到了一團被強大劍氣震散的冰霧。
隨著這一刺的落空，那道殘影瞬間碎裂開來，就像鏡子被打碎一樣。而在這碎裂的殘影之後，真正的薑明鏡顯現了出來。
隻見薑明鏡早已蹲下身子，微微向前挪動了半步。他手中的照影斷刃如同閃電一般，自下而上猛地一揮，以一種驚人的速度和力量反撩向墨人的左肋。
此時的墨人正處於舊力已儘、新力未生的尷尬境地，麵對這突如其來的一擊，他根本來不及做出有效的防禦動作。儘管他拚命想要躲閃，但也隻能勉強錯開半寸而已。
然而，這半寸的差距並沒有讓他完全避開薑明鏡的攻擊。照影斷刃的鋒利刃口依然狠狠地撕開了墨人的左肋，留下了一道深深的傷口，甚至可以看到裡麵的骨頭。
墨血濺出，未及落地，右側霧影再動。少年薑明鏡自霧中滑步而出，劍鋒平直，一式最樸素的“直刺”遞向墨人後心。墨人強扭身形，劍脊回格，震開少年劍鋒，卻牽得肋下裂口更大，碎墨簌簌而落。
他踉蹌站穩，霧中雙影再次交錯——
左側斷刃斜挑，右側長劍平刺；一側耳門，一側腰眼。墨人揮劍成圓，試圖同時封住兩道攻勢，卻聽“叮”一聲脆響——圓光被斷刃從死角撬開一線，少年長劍趁隙而入，“嗤”地沒入他腰後寸許。
墨人瞳孔驟縮，意識到自己中計：冰霧自始至終都在誤導，他以為找到的“真身”，不過是薑明鏡故意賣出的破綻，真正的殺招，藏在被震散的霧影之後。
兩道劍鋒同時發力，一挑一壓，交叉成剪。
“哢——”
墨人腰間第八道墨痕終於崩裂，裂紋瞬間爬滿全身。他低頭，看見自己胸口碎成無數墨屑，像被風吹散的硯台。最後一眼，他望見霧中兩雙眼睛——一雙帶笑，一雙冷靜，同時收劍。
墨人腰間第八道裂痕炸開，碎墨四濺。冰霧中兩道劍鋒同時回撤，像約定好似的，任那些墨屑落向雪地。
碎墨未及觸地，忽地倒卷——
一粒粒黑冰浮空，旋成細流，順著劍鋒劃出的氣痕，直奔照影斷刃。薑明鏡手腕一沉，劍身發出低低嗡鳴，似饑餓，又似召喚。墨流撞缺口，“嗤”地滲入，斷刃裂口自行癒合，顏色卻深了一分，像新淬火。
另一側，少年薑明鏡收劍歸鞘，碎墨同樣尋隙而入，沿劍脊遊走，原本樸素的鐵色頓時暈出一層幽光，隨即隱沒。少年沒說話，隻抬指在劍身輕輕一彈，留下一聲短促清響，彷彿確認墨已安家。
冰霧仍在，兩柄劍卻同時安靜。
墨人蕩然無存，隻剩滿地細碎冰碴，黑意儘褪。
空白一震，像被重錘敲打的銅鏡，發出“嗡——”的一聲長鳴。
沈懷秋與薑明鏡同時睜眼，肉身仍跪在廢墟銅地，膝蓋壓著碎冰，血沿袖口滴落。竹筆與照影橫陳膝前，劍身與筆杆上各多了一道墨色暗紋，蜿蜒如蚓，尚未乾透。
空白懸於頭頂，旋速放緩，幽光收攏，像合上一條細縫。方纔所有冰霧、劍鳴、墨痕，皆被鎖進那道暗紋，再不外泄。
兩人對視，眼底殘留的雪光與墨影迅速褪去，隻餘疲憊與清明——意識歸位，皮囊未動。銅人托舉的一寸空隙裡，幽光閃了閃，歸於死寂。