-
1974，從天台開始
天台的風很大。
林耀東站在唐樓邊緣斑駁的水泥護欄上，腳下是彌敦道川流不息的車燈。那些光點連成一條渾濁的河，流淌在1974年3月香港潮濕的夜色裡。
這是他熟悉的景象。
或者說，是他前世最後看到的景象。
他記得很清楚。六十三歲，破產，被最信任的合夥人捲走所有錢，欠下一屁股債。就在腳下這棟——不，是四十年後翻新了無數次、但位置相同的——唐樓天台上，他一躍而下。
冇想到，再睜眼，他回來了。
回到二十二歲，回到決定他一生命運的前夜。
夜風帶著海水鹹腥和城市廢氣混合的味道，吹在臉上。身上是洗得發白、領口磨損的棉布襯衫，腳下是塑料涼鞋，大腳趾處已經開了線。
真實得讓人心顫。
“阿東！你站在那裡做什麼！下來！快下來啊！”
淒厲的哭喊從身後樓梯口傳來。
林耀東緩緩轉過身。
一個頭髮花白、麵容憔悴的婦人跌跌撞撞衝上天台。是媽媽，黃玉梅。比記憶中年輕了至少四十歲，但臉上已經爬滿被生活壓垮的皺紋，眼裡的驚恐和絕望，和前世他最後幾次見她時，一模一樣。
“媽。”他開口，聲音嘶啞得陌生。
黃玉梅衝上來，用驚人的力氣一把將他從護欄邊拽下來，死死抓著他的手臂，指甲幾乎掐進肉裡。
“你瘋了！你是不是瘋了！有什麼想不開的！明天明天就分家了，你爸說了，會給我們安排”她語無倫次，眼淚混著汗水往下淌。
林耀東扶住幾乎癱軟的母親，目光掃過她身上那件同樣洗得發白、打了補丁的舊衫。
“我爸說，把榮記茶餐廳給我們，再給五千塊錢。對不對，媽？”他的聲音平靜下來，甚至帶著一絲冰冷的瞭然。
黃玉梅的哭聲戛然而止，難以置信地抬頭看他：“你你怎麼知道？你偷聽到了？是是媽媽冇本事，媽媽對不住你和你妹妹我們娘仨，以後可怎麼辦啊”
她又開始哭，是那種壓抑的、絕望的嗚咽。
林耀東的心臟像是被一隻冰冷的手攥緊。
前世，就是這個夜晚，母親也是這樣哭。而他，選擇了沉默和忍受。
他記得明天下午的家族會議。父親林世昌，繼母何金鳳，還有那個隻小他四歲、被慣得無法無天的異母弟弟林耀祖。製衣廠、三處收租的唐樓，全歸何金鳳母子。給他這個長子，還有被冷落多年的前妻黃玉梅、女兒林曉慧的，是深水埗桂林街那間月月虧損、快要倒閉的“榮記茶餐廳”，外加五千港幣現金。
美其名曰：長子當自立。
前世他信了，忍了。接過那間破店，帶著母親和妹妹搬出林家，擠進深水埗租金最便宜的籠屋。他起早貪黑，想把茶餐廳做起來，可何金鳳暗中使絆，斷他貨源，找人鬨事。鋪子撐了八個月，關門大吉。
之後的人生，就像一部寫壞了的苦情戲。
他做過碼頭苦力，扛過水泥包。在製衣廠踩過縫紉機，手指被針紮得全是疤。後來跑運輸，開小巴，什麼臟活累活都乾過。
母親在潮濕擁擠的籠屋染了肺病，咳嗽了小半年。他湊不出手術費，眼睜睜看著她四十五歲就油儘燈枯，走的時候抓著他的手，眼睛都冇閉上。
妹妹曉慧讀書有天分，可家裡供不起。中三冇讀完就輟學，去觀塘的電子廠做流水線女工，一站就是十幾個鐘。後來嫁了個好吃懶做的賭鬼，捱打受氣，三十出頭就蒼老得像四十歲。
他自己呢？蹉跎到四十歲，才勉強攢夠錢娶了個從內地逃婚過來的女人，湊合過日子。五十歲那年，時來運轉，跟著人搞船貨走私，賺了點錢，開了家小貿易行。本以為苦儘甘來，結果六十三歲那年，被最信任的合夥人做局，捲走全部身家，還背了一身債。
走投無路，從天台跳了下去。
冇想到，老天爺給了他重來一次的機會。
“媽，”林耀東握住母親冰冷顫抖的手，聲音不高，卻斬釘截鐵，每個字都像是從胸腔裡鑿出來的，“你信我。明天，我們不會再任人欺負。從今往後，我們不會住籠屋，妹妹會讀最好的學校，讀到大學畢業。你會住有窗戶、有廚房的房子，吃飽穿暖，享清福。”
黃玉梅怔住了，眼淚掛在臉上，呆呆地看著兒子。
月光下，二十二歲的林耀東，臉龐還帶著年輕人的輪廓，可那雙眼睛深不見底，平靜得像深夜的海，可海麵下，卻翻湧著她看不懂的、令人心悸的東西。
那不是她熟悉的、總是低著頭、逆來順受的兒子。
“阿東，你”她嘴唇哆嗦著。
“回去睡吧，媽。明天，你看我的。”林耀東扶著她，一步步走下黑暗的樓梯。
林家的祖屋在深水埗福榮街，一棟四層舊唐樓。祖父早年從潮州來港打拚，攢下這份產業。祖父過世後，三樓歸林耀東父親林世昌，四樓歸二叔林世榮。
三樓約八百平方呎，三房一廳。主臥是林世昌和何金鳳，次臥是林耀祖，最小的那間不到六平米的儲物室，用薄木板隔了一下，就是黃玉梅帶著一子一女住了十年的地方。
林耀東推開那扇咯吱作響的木板門。
十瓦的燈泡散發著昏黃的光。妹妹林曉慧蜷在雙層鐵架床的下鋪邊，就著個小板凳寫功課。看見哥哥和媽媽回來，她眼睛一亮，隨即又低下頭，小聲說：“哥，媽，你們回來了。”
十三歲的女孩，瘦得像一根豆芽菜，寬大的舊校服空蕩蕩掛在身上。但那雙眼睛很亮，看人時帶著小心翼翼的乖巧。前世，這眼裡的光，是在電子廠做了三年工、被生活磨平所有棱角後，才徹底熄滅的。
“這麼晚還不睡？”林耀東在她床邊坐下。上鋪是他睡的，下鋪母親和妹妹擠在一起，中間拉塊破布簾。
“快寫完了。”曉慧合上作業本，是數學題，上麵密密麻麻，但都是紅勾。
林耀東心裡一酸，揉了揉她枯黃的頭髮：“明天請假，彆去上學了。”
“啊？為什麼？”曉慧驚訝。
“家裡有大事，你得在場。”林耀東語氣溫和，卻不容置疑。
曉慧似懂非懂，但乖巧地點點頭。她一向最聽哥哥的話。
黃玉梅坐在床沿，又開始默默垂淚，為未知的明天恐懼。
林耀東冇再多說，起身爬到上鋪，躺下。
鐵架床發出不堪重負的呻吟。他睜著眼，看著天花板上洇開的水漬和蛛網。
記憶的閘門徹底開啟，帶著陳年的痛楚和鐵鏽般的悔恨，洶湧而來。
明天下午三點，家族所有人都會到場。叔公林水發，二叔林世榮，幾個堂兄弟。父親會主持，何金鳳會做足戲碼，哭訴茶餐廳生意如何難做，五千塊已經是掏空家底湊出來的。父親會沉默地抽菸，最後拍板。叔公會歎口氣，說一句“樹大分枝，兒大分家，就這樣吧”。
然後，他林耀東就要在一式三份的分家書上，按下手印。
前世，他按了。
今生
他閉上眼睛，開始冷靜地回憶、思考。
深水埗，1974年。桂林街那間“榮記茶餐廳”，位置其實不差，街角，人流量大，對麵是菜市場，旁邊是雜貨鋪，再往前就是碼頭和工廠區。虧錢，是因為何金鳳那個好吃懶做的弟弟何福榮在管，進貨以次充好，東西難吃，夥計偷奸耍滑。
如果接手，首先要徹底清洗，換掉所有供應商，選單要全改，招牌產品
不對。
林耀東猛地睜開眼。
思路還是窄了。他不該隻想著怎麼經營好一間茶餐廳。那兩萬塊“分家費”，在1974年的香港，能做什麼？
他腦中飛快閃過一些破碎的畫麵和數字。
1974年，香港。恒生指數從去年三月1774點的高峰暴跌，到今年年底會跌到150點的恐怖低位，無數人破產跳樓。但明年初，股市就會觸底反彈，開啟一輪長達數年的牛市。地產也會在76年後逐漸回暖
五千塊太少。但如果是兩萬呢？五萬呢？十萬呢？
茶餐廳，可以是一塊跳板，但絕不是終點。
分家時，他能拿到的，也不該隻是茶餐廳和兩萬塊。何金鳳這些年，從家裡撈了多少錢，轉移了多少資產，他前世後來被逼到絕路時，才從一些舊人口中隱約知道。現在，是時候讓她吐出來一些了。
還有二叔。二叔林世榮在觀塘有間小五金鋪，人還算厚道，一直想擴大，但缺資金。如果
一個大膽而清晰的計劃，在他腦中迅速成形，每一個步驟，每一種可能，都考慮進去。
他需要證據。需要證人。需要在明天下午三點前，做好一切準備。
窗外的天色，漸漸泛出灰白。
深水埗的清晨，在倒馬桶的聲響、早點鋪升騰的蒸汽和菜販的吆喝中，緩緩甦醒。
新的一天。
他重生的第一天。
林耀東坐起身，眼中再無半分迷茫、怯懦，隻有一片冰冷的沉靜和決絕的鋒芒。
“何金鳳，林耀祖，”他對著依舊昏暗的晨光，無聲地吐出幾個字，“前世你們拿走的，今生，我要你們連本帶利，全吐出來。”
-