第3章 南丁格爾誓言------------------------------------------，我被一陣刺耳的鬨鈴聲叫醒，手機螢幕顯示早上6:30。，有上學的學生、趕集的老人還有和我一樣的牛馬。:00出門7:30到科室。時間還早，最後檢查了一遍自己的護士帽——雪白的燕尾帽，用髮卡一絲不苟地彆在盤起的髮髻上，這是練習了無數次的結果。鏡子裡的人，穿著漿洗得筆挺的護士服，領口袖口潔白，臉上還帶著點兒屬於校園的最後一點青澀和憧憬。。，是浸泡在《基礎護理學》、《內科護理學》、《藥理》的課本，和在護理學院模擬實驗室裡度過的。那裡有高階的模擬人“安妮”，可以練習靜脈穿刺、心肺復甦，環境永遠整潔、安靜、有序。老師溫柔耐心，步驟清晰規範。她們被教導的，是標準、流程、無菌原則，是南丁格爾的誓言，是對生命的敬畏與嗬護。，而現實，是撲麵而來的、充滿噪點的全景油畫。“向暖，早上好啊”傅老師畫著精緻的淡妝，氣定神閒的跟我打招呼，顯然昨晚睡得不錯，看來得腸炎的隻有我自己。，一位四十多歲、眼神銳利如鷹的乾練女性，隻用五分鐘就完成了“晨會”。她語速快得像點射：“向暖是吧？來到急診科。記住三點：第一，在這裡，時間以秒計算；第二，病人的呼叫鈴是最高指令；第三，眼淚和‘在學校裡不是這樣教的’這種話，給我咽回肚子裡。現在，去給18床測生命體征，29床該換藥了，處理完立刻告訴我資料。”，冇有演練。我抱著嶄新的記錄板，小跑著穿過擁擠的病房。空氣裡瀰漫著複雜的味道：消毒水、藥味、飯菜味，還有疾病特有的、難以名狀的氣息。耳邊是此起彼伏的鈴聲、孩子的哭鬨、老人的呻吟、治療車的滾輪聲。一切都那麼嘈雜、急促，與學校裡那個安靜有序的模擬病房天差地彆。，對測量血壓很不耐煩。29床的傷口滲出液沾到了敷料邊緣，換藥時手有點抖，明明在實驗室做得熟練無比的動作，在病人無聲的注視下，卻顯得笨拙。護士長不知何時站在了我的身後，一言不發，直到完成，才淡淡開口：“無菌區範圍再擴大，動作要穩，不是快。病人疼，但你慌，他更怕。”，我和幾個室友擠在狹小的值班室裡。便當早已涼透，但誰也顧不上。大家交流著上午的“遭遇戰”：被病人嫌棄手生，被家屬追問到啞口無言，被繁複的醫囑和護理記錄弄得頭暈眼花。“我早上差點把輸液速度調錯了，嚇出一身冷汗。”海峰說。“我那邊帶教老師好凶，我問了一句就讓我自己看流程……”瑩瑩補充道。“跟學校教的完全不一樣，學校可冇說一個上午要在三層樓之間跑二十趟。”一鳴粉嘟嘟的臉蛋滿是委屈。，疲憊也是真實的。我們身上還帶著大學生的氣息，討論著昨晚冇追完的劇，吐槽著學校食堂，但眼底深處，已經染上了醫院特有的、一種緊繃的專注。象牙塔的單純時光，在穿上這身護士服、踏入病房的那一刻，就被強製按下了加速鍵和現實轉換鍵。
下午，我被派去隨救護車一起出診，人民路上一位老人摔倒了無人敢攙扶。老人很虛弱，配合度卻很高。我小心翼翼地用棉簽沾著生理鹽水，一點點清潔她的左腿的擦傷。做完後，老人含糊地、極其輕微地說了一句：“姑娘，謝謝你，舒服多了。”
就那麼一瞬間，上午所有的兵荒馬亂、手足無措、甚至那一點點委屈，似乎都被這句微弱的話語輕輕熨平了。我忽然想起《基礎護理學》開篇的話：“護理是科學，也是藝術，更是對人性關懷的實踐。” 在實驗室，這句話是印在書上的鉛字；在這裡，它變成了老人濕潤的眼角和自己心頭泛起的一絲溫熱。
下班時，天色已暗。脫下護士服，換上自己的衣服，走在回宿舍的路上，腳步是虛浮的，小腿肚在打顫。但腦子裡卻在反覆“過電影”：護士長處理醫囑時那種不容置疑的利落，老奶奶那句感謝，明天要重點觀察的3床的引流液顏色……
手機在震動，大學室友群裡在商量週末聚餐。我看著螢幕，苦笑了一下，打字回覆：“這週末要背科室常用藥和劑量，還要寫反思日誌……你們去吧，替我多吃點。”
大學生活最後一年，冇有悠閒的校園漫步，冇有乾不完的兼職。我們的課堂，是充斥著各種氣味和聲音的病房；我們的課本，是厚厚的病曆和不斷更新的醫囑單；我們的考試，是每一次準確無誤的覈對、每一次輕柔專業的操作、每一次麵對病痛時的鎮定與關懷。
實習護士的大學生活，是校園與社會之間那道最陡峭的斜坡。我們在這裡，笨拙而飛快地褪去學生的外殼，學著在疲憊與壓力中，長出專業人員的骨骼。這條路很累，但每一聲“護士，謝謝”，每一次看到病人狀況穩定，都像暗夜裡微小的星火，告訴我們，手中這枚燕尾帽所承載的重量與意義。