農曆七月十五，林深的十八歲生日。那個日子，他記得很清楚。
東北的夏天來得晚，去得早。八月的尾巴，山風已經有了涼意。林家村窩在長白山餘脈的褶皺裏，三麵環山，一麵臨河。村子不過二百來戶人家，青磚灰瓦的老房子順著山勢錯落，像是一把隨意撒在山坳裏的黃豆。
傍晚時分，林深從鎮上中學回來。三十裏山路，他走了三個鍾頭。肩上的帆布書包洗得發白，裏頭裝著幾本高三的課本，還有從學校食堂偷偷省下來的兩個饅頭——奶奶的關節炎又犯了，這幾天沒法做飯，他得帶點吃的回去。
村口的老槐樹下，幾個納涼的老頭正在嘮嗑。
“喲，深子回來啦？”說話的是村西頭的王老蔫，六十多歲，幹瘦得像根柴火棍。
林深點點頭：“王大爺。”
“今兒個可是七月半，鬼門開。”王老蔫嘬了口旱煙，眯著眼睛說，“天黑早點回家，別在外頭晃悠。”
旁邊李老漢接茬：“可不是嘛，去年這時候，老劉家那小子不就……”
話沒說完，被王老蔫瞪了一眼，硬生生嚥了回去。
林深沒搭腔，低頭快步走過。村裏這些老人，總愛說些神神叨叨的話。他是念過書的人，不信這些。唯物主義，科學纔是真理——政治課本上白紙黑字寫著的。
繞過村口的打穀場，就是林家老宅。青磚砌的院牆，年頭久了，牆根長滿了青苔。兩扇木門漆色斑駁，門環鏽得發黑。林深推開吱呀作響的門，院子裏靜悄悄的。
“奶奶，我回來了。”
堂屋裏傳來窸窣的聲響，柳如煙扶著門框走出來。老太太七十出頭，頭發梳得一絲不苟，在腦後挽了個髻。身上穿著靛藍色的斜襟褂子，洗得發白，卻幹淨利落。
“深子回來啦。”柳如煙的聲音很溫和，“鍋裏給你熱著飯呢。”
“奶奶您坐著，我自己來。”
林深放下書包，轉身進了灶間。土灶裏的柴火還閃著火星，鐵鍋蓋著木蓋，熱氣從縫隙裏飄出來。他掀開蓋子，是一碗高粱米飯，還有一小碟鹹菜疙瘩。
他端著碗在院子裏的小板凳上坐下，天已經擦黑了。東邊的山梁上，月亮正慢慢爬上來。起初是昏黃的，像一塊陳年的銅鏡。漸漸地，那黃色越來越深，成了橘紅，最後竟變成了血一樣的暗紅色。
林深端著碗的手頓了頓。
紅月。
他想起小時候聽爺爺講過的故事。抗日那會兒，爺爺跟著胡三太爺打鬼子，有一夜也是紅月當空，山裏的精怪全都躁動不安。那一仗死了很多人，也死了很多仙家。
“深子。”
蒼老的聲音從身後傳來。林深回頭，看見爺爺林振山站在堂屋門口。老爺子七十五了，腰板依舊挺直，穿著洗得發白的軍綠色褂子，手裏拄著一根磨得油亮的棗木柺杖。
“爺爺。”
林振山沒應聲，隻是抬頭看著天上的紅月。月光映在他臉上，溝壑縱橫的皺紋像是刀刻的。那雙眼睛渾濁，卻透著一種林深看不懂的東西——像是警惕，又像是……期待？
“今兒個是你生日。”林振山突然說。
林深愣了一下：“嗯。”
“十八了，成年了。”老爺子走到院子裏，在另一張小凳上坐下，“你爹媽要是還在，也該……”
話說到一半，停住了。
林深的心口像是被什麽東西揪了一下。父母失蹤十年了，他八歲那年。那天早上他們還像往常一樣，說要去鎮上辦事，晚上就回來。結果一去不回，音信全無。村裏人都說，八成是在山裏遇了野獸，或是失足掉進了寡婦河。
可林深總覺得不對勁。父母都是山裏長大的，熟悉這片林子就像熟悉自己的手掌。而且失蹤前那幾天，他們總是神神秘秘的，半夜裏在廂房小聲說話，他一靠近就停了。
“爺爺，”林深低聲問，“我爸媽到底……”
“吃飯。”林振山打斷他，語氣不容置疑。
林深低下頭，扒拉了兩口飯，卻食不知味。紅月的光暈越來越大，整個村子都籠罩在一片詭異的暗紅色裏。遠處的老林子黑黢黢的，風吹過樹梢，發出嗚嗚的聲響，像是有什麽東西在哭。
突然，一陣尖銳的叫聲劃破夜空。
“啊——！”
是女人的叫聲，從村西頭傳來的。緊接著是狗吠，此起彼伏，全村的狗都跟著叫起來，狂躁不安。
林深放下碗筷站起來。
柳如煙從堂屋快步走出，手裏捏著一串檀木念珠，臉色凝重：“山裏的東西不安分了。”
林振山拄著柺杖起身，對林深說：“回屋去，把門閂上。不管聽見什麽動靜，都不準出來。”
“爺爺，我去看看……”
“回去！”老爺子的聲音陡然嚴厲。
林深從沒見過爺爺這樣。在他的記憶裏，爺爺就是個普通的山村老漢，種地、打柴、抽旱煙，和別的老人沒什麽兩樣。可這一刻，林振山身上散發出一種說不出的氣勢，讓林深本能地感到畏懼。
他退回堂屋，卻沒關門，而是躲在門後往外看。
院子裏，林振山和柳如煙並肩站著。紅月的光照在他們身上，在地上拖出兩道長長的影子。柳如煙雙手合十，嘴裏念念有詞。林振山則從懷裏掏出一張黃紙，咬破指尖，用血在上麵畫著什麽。
又是一聲尖叫，這次更近了，似乎就在村口。
林深看見爺爺畫完了符，將那黃紙往空中一拋。紙符無風自燃，化作一團青色的火焰，嗖地朝村口飛去。
緊接著，林振山身體猛地一僵，彷彿被無形的力量攫住，劇烈地顫抖起來。他的雙眼翻白，喉嚨裏擠出咕嚕咕嚕的怪響，隨即猛地睜開——瞳孔裏燃起兩點幽幽的綠光，在血月映照下格外瘮人。
林深嚇得後退一步，差點摔倒。
院子裏的“爺爺”緩緩轉過身，看向他藏身的堂屋。那張臉上掛著林深從未見過的表情，似笑非笑，帶著一種非人的漠然。
“林家的血脈……”聲音從林振山嘴裏發出，卻完全不是他的音調，而是尖細、陰冷，像是從地底鑽出來的，“純陰之體，終於成年了。十年等待，今日終是時候。”
柳如煙上前一步，擋在林振山和林深之間：“仙家，孩子還小，不懂事。”
“小？”那聲音嗤笑，“十八了，該擔起責任了。當年他爹媽……”
話沒說完，村口的方向突然傳來一聲巨響，像是有什麽東西炸開了。緊接著是淒厲的嚎叫，不是人聲，也不是獸鳴，而是某種更詭異、更恐怖的東西。
林振山身體又是一顫，眼中的綠光褪去，恢複了清明。他踉蹌一步，被柳如煙扶住。
“來了。”老爺子喘著粗氣說，“深子，記住我說的話，不準出來！”
說完，他掙開柳如煙的手，拄著柺杖快步朝院外走去。那步伐矯健得不像個七十五歲的老人。
柳如煙回頭看了林深一眼，眼神複雜，張了張嘴想說什麽，最終隻是歎了口氣，轉身跟了上去。
院子裏空蕩蕩的，隻剩下林深一個人。
紅月高懸，整個村子被染成血色。遠處的老林子裏，影影綽綽，像是有什麽東西在移動。風聲越來越急，帶著一種尖銳的哨音，颳得院裏的老槐樹嘩嘩作響。
林深靠在門框上，手心全是汗。
他想起十年前父母失蹤的那個晚上，好像也是這樣的紅月。那天夜裏他做了個夢，夢見一隻白色的狐狸，拖著三條尾巴，站在他的床頭看著他。狐狸的眼睛是金色的，像是兩團燃燒的火焰。
醒來後，父母就不見了。
十年了，他一直告訴自己那隻是個夢。可今晚，看著天上那輪血月，聽著村裏此起彼伏的尖叫和狗吠，林深突然覺得，有些東西，也許不是迷信。
有些傳說，也許是真的。
他從門後走出來，站在院子裏。紅月的光照在他身上，涼颼颼的，像是能穿透衣服，滲進骨頭裏。
遠處的老林子深處，又傳來一聲嚎叫。這次離得更近了，似乎就在村後的山坡上。
林深攥緊了拳頭。
爺爺不讓他出去，可他做不到。村西頭住著他的同桌二柱一家，還有教他寫字的李老師，從小看著他長大的王嬸……
他咬了咬牙，轉身衝進廂房，從床底下翻出一把生鏽的柴刀。那是父親以前用的，刀柄上還刻著一個模糊的“林”字。
握著冰涼的刀柄，林深深吸一口氣，推開院門，走進了那片血色的月光裏。
他不知道的是，在他踏出院門的那一刻，老林子深處，一雙金色的眼睛，緩緩睜開了。
那雙眼睛看著他，像是在看一件失而複得的珍寶。
又像是在看一隻，終於走進籠子的獵物。