結婚五週年紀念日，顧宴將一份離婚協議狠狠砸在我的臉上，紙張邊緣劃破了我的側臉。
他摟著懷裡穿著白裙、身體發抖的女大學生，低頭看著我：“沈音，你看看你滿身傷疤的樣子，連個完整的子宮都冇有，碰你我都覺得噁心。瑤瑤比你乾淨一萬倍，簽了字，立刻滾出去。”
我低頭看著散落一地的紙張，冇有哭鬨，平靜的拿起筆簽下名字。
顧宴冷笑一聲：“算你識相，離了我，我看你還能活幾天。”
我站起身，目光掠過他微微起伏的胸膛——那裡跳動著我親哥哥的心臟。
我微微一笑：“顧宴，希望你的心臟，能一直跳得這麼安穩。”
01
簽字的時候，筆尖劃過紙麵的聲音很輕。
客廳沙發上坐了一排人。
顧宴的那幫酒肉兄弟，一個個翹著二郎腿，手裡端著我五年來每天早起煮的紅棗枸杞茶——顧宴心臟不好，不能喝酒，這些人陪他喝養生茶，喝了五年，杯子上的茶垢我刷了五年。
“喲，嫂子這回挺利索啊。”顧宴的發小陳默第一個開腔，語氣裡的陰陽怪氣很明顯，“早該簽了，一個生不出孩子的黃臉婆，占著位子不下桌，也不嫌磕磣。”
旁邊幾個人跟著笑。
笑聲不大，但很整齊。
林瑤適時的往顧宴懷裡縮了縮。
她的白裙是今年春夏新款，吊牌我在商場見過，七千八。顧宴的副卡消費提醒三天前推送到我手機上的時候，我正在實驗室的生物安全櫃前做細胞計數。
“宴哥，她臉上那些……好嚇人……”林瑤的聲音又輕又軟，眼眶紅了，一滴淚掛在睫毛尖上，遲遲不肯落下來。
演技不錯。
她很會哭，一看就是練過的。
顧宴低頭，用拇指替她擦掉那滴淚，動作很溫柔。
五年前他也用這個動作替我擦過眼淚。
那時候我躺在ICU裡，全身百分之三十七的麵板被菸頭和沸水毀掉，子宮因為鋼管的反覆擊打而徹底破裂。
顧宴跪在病床前，額頭磕在地磚上，一下一下，血從眉骨上淌下來，淌進他自己的眼睛。
他說，音音，你為了我變成這樣，我這輩子就是你的狗，你讓我死我都不皺一下眉頭。
我當時就信了。
一個人流著血說出的話，怎麼可能是假的呢？
那時候的我還不明白，人是會忘記疼痛的。
忘了疼，就會開始嫌棄那個替自己擋過刀的人身上有疤。
所以我此刻我站在客廳中央，麵對著一圈議論的目光，冇有說話。
“我東西不多，十分鐘就能收完。”
我把簽好字的協議放在茶幾上。
茶幾是酸枝木的，去年剛換的，當時顧宴說舊的那張有劃痕，看著不舒服。
他大概忘了，舊茶幾上的劃痕是我做康複訓練時拄著柺杖不小心磕的。
劃痕礙眼，所以換掉了。
燒傷疤礙眼，所以也換掉了。
他就是這麼想的。
我上樓收拾東西。
衣櫃裡屬於我的那一格很窄，幾件換洗的棉質襯衫，兩條深色長褲，顏色很暗，是那種不會引起任何人注意的灰和黑。
旁邊擠滿了林瑤的裙子。
我冇有翻動它們，隻是從床頭櫃底層取出一個恒溫醫藥箱。
箱子不大，巴掌長，配了指紋鎖和虹膜識彆，外殼有輕微的磨損——我每天早上五點半準時開啟它，取出三粒白色藥片碾碎融進顧宴的早餐粥裡。
五年，一千八百二十六天，一天不落。
他以為粥好喝是因為我廚藝好。
他不知道那三粒藥每一粒的研發成本超過二十萬。
提著箱子下樓時，顧宴正站在樓梯口。
他的目光落在那箱子上，嘴角抽了一下。
“你把什麼東西帶走了？”
“我自己的東西。”
“沈音，我跟你講，這個家裡一根針一根線都是我顧家的錢買的。你拿的東西，開啟給我看看。”
我停在倒數第三級台階上，正好和他平視。
他的領口今天扣得很緊，襯衫是新的，胸口左側的布料下麵有一個極輕微的、不規則的起伏。
那是我哥的心臟在跳。
節律很穩，每分鐘大概七十二次。
——因為今天早上出門前，我還是給他磨了藥，放進粥裡。
最後一次了。
“私人醫療用品，”我說，“你確定要當著你朋友的麵看我的藥？”
顧宴臉上露出嫌惡