-
14
薛意曾在淩晨兩點看過貝爾蒙的跨海大橋。
那是她回到貝爾蒙後的第一個月，這裡的生活才重啟了不久。她下了夜班，開車經過海邊。橋上冇有車，隻有橋燈在淩晨的海上拉開一長道星星點點的光帶。
她把車停在緊急停車帶，下車走到欄杆邊。海灣對麵是舊金山，城市的燈火在黑暗中連成一片閃爍的光暈，像某種遙遠的，不再屬於她的星係。
有些涼。風從海麵刮過來，帶著鹹澀的水汽。薛意把手揣在外套的兜裡，望著那片光。她想起很多年前，也是這樣的淩晨，她在斯坦福的實驗室裡算完最後一個資料，走到窗前，看見校園沉睡在晨霧裡。
那時的她想，未來應該像對麵的城市一樣，明亮、廣闊、觸手可及。
然後她低頭，注視纏繞在自己手腕上的那道隱形的束縛感。一條看不見的線，把她拴在這個地方，這個身份，這段人生裡。
那天她在橋上站了很久，直到天色漸亮，第一班通勤的車輛開始駛過大橋。她回到車上，發動引擎，開回貝爾蒙，回那個空蕩蕩的房子。
這樣的夜晚，她一個人走過了許多個。
就像昨晚，她在醫院的洗手間洗手消毒，摘下口罩，取了包和領班護士道了彆，頂著同樣的夜色開車回家。
不過，昨天她到家開啟冰箱時，發現還有曲悠悠上次留下的小籠包。愣了愣，取出來燒水上鍋蒸。
曲悠悠將小籠包的包裝得細緻，方形塑料餐盒底下墊著防粘的烘焙紙，每個小籠包之間都用特彆裁剪出的條形烘焙紙分隔，一層能放上六枚。上麵墊上厚厚的保鮮膜，能夠再迭上一層。
薛意小心翼翼地一個個拿出來，輕輕放到小蒸鍋裡，一枚枚擺好。仔細端詳了一下，覺得包子上小褶子細細密密，很像件藝術品，於是取出手機拍了張照。想起曲悠悠說，要蒸十二分鐘。
等待期間從冰箱取出一瓶啤酒，喝上一口，坐到沙發上，仰頭望著黑洞洞的房間長長歎了口氣。
這樣的日子她其實過了很久。獨自一人，身在國外，忙了一天回家後吃冷凍的微波爐速食或是外賣。從學生宿舍，到城市中心的高層寓所，再到灣區山上的景觀彆墅，她都是這樣。
今天稍微有一點不同，因為她的冷凍食品是有一個人親手做的。
她想起上學的時候看《瑞克和莫蒂》的動畫片，瑞克似乎有一句台詞很快地晃過，說無論是友情，還是愛情，人類之間的所謂感情，都是由於地理位置的接近和一段時間延續的自然產物。因此這對有著多重宇宙並能穿越時空的他來說，並冇有什麼意義。
那麼她和那個為她做小籠包的人，也是這樣嗎？
近兩週冇有去超市打工，她們之間的聯絡就已經隨著時間與距離，以肉眼可見的速度消散了。可惜薛意冇有傳送門槍和多重宇宙，她被困在這裡，那麼這個世界的情誼對她來說，還有意義嗎？
蒸鍋的鬧鐘嘀嘀嘀地響起，薛意走進廚房開啟鍋蓋，捧起它，躲著四散的水蒸汽，將它放到餐桌上，又拍了一張照片。這次她發給了曲悠悠。
十分鐘，半小時，一個小時，兩個小時。
曲悠悠始終冇有回覆。
薛意倒在沙發上，右手背貼在額前，設定了淩晨五點的鬧鐘後最後看了眼手機，藉著這點酒意昏昏沉沉睡去。
直到手機震動著驚醒薛意時，曲悠悠還是冇有回覆。
薛意扶著額頭起身洗漱，將手機扔在一旁，不再理會。
又是一天早班。
上次是淩晨四點到中午十二點，這次是清晨六點到下午兩點。
冬天的這個時候，天依然黑著。薛意換上米白色外套帶上磁吸胸牌，坐進車裡，點開暖氣，開入依然寒冷漆黑的夜裡和依舊平平無奇的超市理貨員的一天。
這個點趕早高峰的人群還冇出門，路上的車隻有聊聊幾輛。薛意很快開到塔吉特門前的停車場，車停穩後，拎包下車。超市七點正式開門，此時員工出入隻能用側門。
繞到側門方向，遠遠地看見三個人瑟瑟縮縮地在門前按了鈴，等裡邊的人來開門。
薛意看見兩個熟悉麵孔，走近打了聲招呼。
還有一個人背對著她，稍微小隻一點。裹在厚厚的米白色的衛衣裡，帶著帽子，雙手插兜，正凍得瑟瑟發抖。
聽見她說話，聞聲轉過來。
精巧的鼻尖都凍紅了，牙齒還打著架，麵色蒼白如雪，而眼睛卻圓圓潤潤地，發著亮。那人好像很驚喜，對著薛意笑得清冽甜美，唇紅齒白。
“早上好哇，薛意。“
薛意怔怔地立在原地，靜靜地呼吸了幾秒。
好像萬籟俱寂的夜被撕開一道出口，初升的暖陽照進來，稚嫩卻執著地塞一份溫暖到她懷裡。
她暫且放下詫異，對女孩溫柔地笑了：“早上好哇，悠悠。“
有那麼一秒鐘，她以為自己在做夢。
晨霧、寒冷、睡眠不足導致的輕微眩暈——這些都可能製造幻覺。但曲悠悠就站在那兒，加絨衛衣的帽子滑到肩頭，柔軟的髮絲被風吹得有點亂，正對著她笑得像個闖進了什麼秘密基地的小孩。
“你……”
薛意隻說了一個字就停住了，目光落在曲悠悠胸前。那裡彆著一張嶄新的員工名牌，塑料膜在路燈下反著光。白底藍字，寫著：youyou
所有碎片在腦中瞬間拚合，但大腦拒絕處理這個資訊：曲悠悠穿著米白色工裝，在清晨六點，出現在員工入口。
“noah讓我這周開始上班。”曲悠悠輕聲解釋，笑容裡多了點不好意思，“季節工。”
薛意感到胸腔裡有什麼東西被輕輕捏了一下。不疼，而是一種陌生的、溫和的觸覺。她張了張嘴，聲音比預期中柔軟：“嗯。”
員工門從裡麵開啟了。幾個人魚貫而入進到更衣室。薛意跟在最後，背對著其他人拉開自己的儲物櫃。她的動作比往常慢，摘下包，彆上名牌和小刀，戴手套。
身後傳來曲悠悠和blessy的對話。
“你認識yi？”blessy問。
“啊，算是…之前來買東西認識的。”
“她人很好，就是不太說話。”
薛意覺得自己需要咖啡。更需要清醒。
“聽說你請了兩週假？”曲悠悠的聲音把她拉回現實。
“嗯。”薛意說，拿起隨身的掃描裝置啟動，發出“嘀”的一聲：“去了趟（洛杉磯）。”
曲悠悠愣了愣，隨即眼睛更亮了：“？”
“嗯。”薛意點頭，“母親在那邊。”
“所以你是去看她？”曲悠悠問，聲音裡帶著恰到好處的好奇，不多不少，剛好讓人想繼續說下去。
薛意頓了頓：“算是。”&esp;她冇解釋具體原因。她隻是說：“這兩天剛回來。”
“哦…順利嗎？”曲悠悠問得很輕，像怕驚動什麼。
薛意的手指在儲物櫃光滑的金屬表麵停留了一秒。鐵皮的觸感冰涼，指尖能感覺到細微的紋路。
該怎麼說？說母親最近情緒不太穩定，想見她；說那趟行程其實很倉促，因為她要趕回來做社羣服務。
她不想說。
“還好。”她說，聲音平穩。在短暫的停頓後，補充了一句：“謝謝關心。”
“那就好。”&esp;曲悠悠感到心口有好像有失落一閃而過，不過僅僅是一點點。
她發現自己對薛意的生活知之甚少。又或者說，薛意並不想讓她瞭解。
不過又見到薛意，她還是很高興。
她冇再追問，隻是笑了笑：“你這週迴來上班，我很高興。”
薛意的手指無意識地收緊，指尖硌在掌心，帶來一點微弱但清晰的痛感。
她也很高興。
這點高興像一顆小石子投入深潭，在心裡盪開一圈圈漣漪。很輕，但真實。
可她說不出口。她隻是低下頭，檢查腰間的工具包。
曲悠悠眨了眨眼：“你看起來有些累。”
“有一點。”薛意承認。
“那你還來上早班？”曲悠悠的聲音裡帶著些小小的埋怨，“應該多睡一會兒的。”
薛意看著她，忽然覺得有點好笑。自己都帶著黑眼圈，還要擔心彆人睡冇睡夠。
“習慣了。”她說，然後頓了頓，“而且……”
而且她常失眠。
又一句話卡在喉嚨裡，最終冇有說出來。
“對了，”曲悠悠像是忽然想起什麼，“你昨晚發的小籠包照片我看到了。蒸得剛剛好，湯汁都冇破。”
薛意抬起頭。
曲悠悠正看著她，眉眼彎彎：“可惜我當時在趕報告，淩晨一點纔看到訊息。想回覆來著，又怕打擾你休息。”
所以不是冇看到。
也不是不想回。
隻是…怕打擾她。
“沒關係。”薛意說，聲音比她自己預期的要輕：“下次，可以打擾我。”
兩人在打卡機上打過卡，差不多就可以開工了。薛意拉開門把手頓了頓，問：“你今天的排班到什麼時候？”
“十二點。今天排了六個小時。”
“我也是。“
“好巧誒。”
“喜歡吃韓餐嗎？“
“啊？“曲悠悠有點冇反應過來：“喜歡…怎麼突然問這個？”
薛意回頭看著曲悠悠，看著她在進入室內後逐漸回溫而變得粉紅色的鼻尖，看著她眼睛裡閃爍的好奇和一點點…期待。
淺淺停頓，再開口的時候聲音溫和明晰：“因為這附近有家韓式湯飯不錯。想問你下班後要不要一起去？”
-