“今天，”陸司辰忽然說，聲音很輕，“你說我每次都把你做的菜吃完。是真的嗎？”
林初夏一愣，想起晚餐時自己隨口編的話：“我……我就是隨口說的。”
“但可以是真的。”陸司辰看著她，“如果你願意做，我會吃完。”
他的目光在昏暗的光線中顯得很認真。林初夏心髒漏跳了一拍，下意識地移開視線。
“我廚藝一般。”
“我不挑食。”
“那……我試試。”
“好。”
簡單的對話，卻像某種默契的達成。陸司辰站起身：“不早了，去睡吧。明天週六，可以多睡會兒。”
“你也早點休息。”
“嗯。”
林初夏上樓，走到一半，回頭。陸司辰還站在客廳，背對著她，看著窗外。燈光將他的身影拉得很長，顯得有些孤獨。
她忽然想起司雨的話：“陸家這些人，表麵光鮮，內裏一團糟。”
這個男人，在這個光鮮而複雜的家族裏，到底經曆了什麽？
搖搖頭，她繼續上樓。有些事，不該問，不該想。契約裏寫得很清楚：互不幹涉私生活。
洗完澡躺下時，已經快十一點。林初夏累得幾乎睜不開眼，但大腦還在回放今晚的一幕幕：那些審視的目光，那些綿裏藏針的話語，老爺子維護的手，司雨俏皮的眨眼，還有陸司辰在走廊裏壓抑的怒意。
手機震動。是陸司辰發來的訊息：“下週去看畫展，我讓司機送你們。注意安全。”
她回複：“好。晚安。”
“晚安。”
放下手機，林初夏看著天花板。主臥的裝修很簡潔，以灰白為主色調，像陸司辰給人的感覺：冷靜，克製，一絲不苟。
但今晚，她似乎看到了這冷靜表象下的一絲裂痕。在走廊裏與堂哥對峙時，在車上說“爺爺很喜歡你”時，在客廳說“如果你願意做，我會吃完”時。
那裂縫很細，很淺，轉瞬即逝。
但確實存在。
閉上眼睛，睡意終於襲來。
早晨，陽光透過窗簾縫隙灑進臥室，在地板上投出明亮的光斑。
林初夏醒來時已經九點，這是幾個月來她第一次睡到自然醒。沒有催債的電話，沒有父親的歎息，沒有母親壓抑的哭泣。隻有窗外鳥鳴，和廚房隱約傳來的咖啡機聲響。
她起身洗漱，換了家居服下樓。陸司辰正在開放廚房裏做早餐，白襯衫袖子挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。流理台上擺著煎蛋、烤麵包、切好的水果，還有兩杯剛煮好的咖啡。
“早。”他頭也不回，“馬上好。”
“早。”林初夏在餐桌前坐下，看著他的背影。晨光中，這個男人看起來比昨晚在老宅時柔和許多，少了幾分商界精英的淩厲，多了幾分居家的隨意。
陸司辰將早餐端上桌，在她對麵坐下。兩人安靜地吃飯，隻有刀叉與瓷盤輕微的碰撞聲。這種安靜不尷尬，反而有種奇異的舒適感——像兩個已經共同生活很久的人，無需刻意找話題。
“今天有什麽安排？”陸司辰問，視線仍停在平板上，螢幕上是股市行情。
“整理畫室，然後……可能畫點東西。”林初夏小口喝著咖啡，“你呢？”
“上午有個視訊會議，下午要去公司一趟。”陸司辰抬頭看她一眼，“司雨那邊，畫展是下週三下午。我跟司機說好了，兩點來接你們。”
“謝謝。”
“不客氣。”陸司辰繼續看平板，但補充了一句，“司雨人不錯，但口無遮攔。如果她說了什麽不該說的，別往心裏去。”
林初夏點點頭。她想起昨晚司雨那些直白的話，確實“口無遮攔”，但也因此顯得真實。
飯後，陸司辰去了書房。林初夏收拾好碗筷，上樓進入畫室。昨天買的顏料和畫具已經整理妥當，畫架上蒙著新的畫布，一片雪白，等待被填滿。
她在畫架前坐下，卻遲遲沒有動筆。腦子裏亂糟糟的，是這幾天來的畫麵碎片：婚禮上的彩繪玻璃，晚宴上的水晶吊燈，老宅裏那些審視的目光，陸司辰在夜色中挺拔而孤獨的背影……
手機震動，是閨蜜蘇曉發來的語音：“姐妹！新婚生活怎麽樣？豪門少奶奶的感覺爽不爽？”
林初夏苦笑，回了條文字：“還好。”
“什麽叫還好？陸司辰呢？對你好不好？有沒有那什麽……新婚之夜激情四射？”
“你想多了。”
“不是吧？他看起來那麽……嗯，你懂的。難道不行？”
林初夏臉一熱：“蘇曉！”
“好啦好啦不逗你。說真的，他對你好嗎？”
林初夏看著這條訊息，手指懸在螢幕上方，很久纔打字：“挺好的。很照顧我。”
“那就好！不過我跟你說，豪門深似海，你自己多長個心眼。有什麽委屈別憋著，隨時找我。”
“知道。謝謝。”
放下手機，林初夏終於拿起畫筆。她沒有特定的構思，隻是任由筆觸在畫布上遊走。先是淡淡的藍灰色，像雨前的天空。然後加入幾抹灰白，是雲。再然後，是不自覺的，幾筆溫暖的橙黃，像燈光，也像……
“在畫什麽？”
陸司辰的聲音突然在身後響起。林初夏手一抖，畫筆在畫布上劃出一道突兀的痕跡。
“抱歉，嚇到你了。”陸司辰站在畫室門口，已經換上了西裝，看樣子準備出門。他的目光落在畫布上，停留了幾秒。
“隨便畫畫。”林初夏有些尷尬地想用布蓋住畫架，但陸司辰已經走了進來。
“這是……”他看著那幾筆橙黃，“燈光？”
“嗯。沒什麽具體想法，就是……隨便塗塗。”林初夏站起身，擋在畫架前，“你要出門了？”
“十點的會議，現在過去。”陸司辰的視線從畫布移到她臉上，“下午我去公司，晚飯不用等我。你自己吃，或者讓王師傅做。”
“好。”
陸司辰點點頭，轉身要走，又停下：“對了，晚上可能會有客人來。”
“客人？”
“幾個商業夥伴，說來祝賀新婚。”陸司辰的語氣聽起來有些無奈，“推不掉。大概七點左右到，我盡量六點半回來。你……”
他頓了頓：“需要你配合一下。可能會問些私人問題，你隨機應變。如果應付不來，就看我眼色。”
又是演戲。林初夏在心裏歎氣，但麵上點頭：“明白。需要準備什麽嗎？”
“不用，周阿姨會安排。”陸司辰看了眼手錶，“我得走了。晚上見。”
“晚上見。”
陸司辰離開後，畫室重新恢複安靜。但林初夏已經沒了畫畫的心情。她看著畫布上那幾筆橙黃，忽然覺得很刺眼——那是昨晚老宅餐廳的水晶吊燈，也是陸司辰在夜色中看著她的眼神。
她蓋上畫布，決定下樓泡杯茶。
下午的時間過得很慢。林初夏看了會兒書，在花園裏散了會兒步，還嚐試烤了曲奇——結果烤焦了，整盤倒進垃圾桶。四點鍾，她終於認命地開始為晚上的“演出”做準備。
該穿什麽？太正式顯得刻意，太隨意又不夠尊重。她最後選了件米白色的針織連衣裙，長度及膝，款式簡單，但剪裁合體。頭發鬆鬆挽起，戴了那對珍珠耳釘。妝容很淡，隻塗了唇膏。
六點二十，陸司辰準時回來。他看起來有些疲憊，領帶鬆了，手裏提著公文包。看到林初夏，他腳步一頓，目光在她身上停留了幾秒。
“很適合你。”他說，將公文包放在玄關櫃上。
“謝謝。”林初夏接過他的西裝外套，“客人幾點到？”
“七點。”陸司辰鬆了鬆領口，“來了四個人，都是多年的合作夥伴。領頭的姓陳，做地產的，話多，愛打聽私事。另外三個相對好應付。”
“我需要知道什麽？”
“我們的‘戀愛故事’。”陸司辰走到她麵前，微微低頭看她，“藝術展相遇，一見鍾情，戀愛三個月結婚。細節你可以自由發揮，但大框架別變。”
“自由發揮？”林初夏有些不安。
“嗯。說得越具體，越真實。”陸司辰的眼神很認真，“比如，可以說我們在展覽上討論過哪幅畫，第一次約會去了哪裏，我送你的第一件禮物是什麽。這些細節，你想怎麽編都行，但記住自己說了什麽，下次別說岔。”
這簡直是即興表演考試。林初夏感覺手心冒汗：“我盡量。”
“別緊張。”陸司辰忽然伸手，輕輕撥了撥她頰邊的一縷碎發，“你就當是在畫畫。虛構一個故事，然後把它描繪得栩栩如生。”
他的手指擦過她的臉頰，帶著微涼的觸感。林初夏身體一僵，心髒不規律地跳了一下。
“我……我試試。”
門鈴在七點整響起。
陸司辰深吸一口氣，表情瞬間變得柔和。他牽起林初夏的手，十指相扣，然後纔去開門。
門外站著四個中年男人，都衣著光鮮，笑容滿麵。為首的陳總大約五十歲，身材發福，嗓門洪亮：“司辰！新婚快樂！哎呀，這就是新娘子吧？真漂亮！”
“陳總，王總，李總，趙總，歡迎。”陸司辰笑著側身，“請進。這位是我太太，林初夏。”
“陸太太好！”幾個人齊聲說，目光在林初夏身上掃過，帶著商人特有的精明審視。
“各位好，快請進。”林初夏努力保持微笑，手被陸司辰握得很緊。
周阿姨已經準備好了茶點和酒水。眾人落座，寒暄開始。起初話題還圍繞著生意，但幾杯酒下肚，陳總果然開始轉向私人領域。
“司辰啊，你這婚結得突然，我們都嚇了一跳。”陳總端著威士忌，笑眯眯地說，“之前一點風聲都沒有，怎麽就突然遇見真命天女了？”
陸司辰握著林初夏的手，拇指在她手背上輕輕摩挲——這是之前約好的暗號：該她接話了。
“也許這就是緣分吧。”林初夏輕聲開口，臉上適時泛起紅暈，“我和司辰是在一個青年藝術展上認識的。當時我在看一幅畫，他正好站在我旁邊，我們就那幅畫聊了起來。”
“哦？哪幅畫？”王總感興趣地問。
林初夏腦子飛快轉動。她想起前幾天在網上看過的一個展覽，隨口編了個名字：“《雨夜街燈》。畫家是個新人，但用色很大膽。”
“然後呢？”李總追問。
“然後……我們聊了很久，從繪畫聊到音樂，聊到電影。”林初夏感覺陸司辰的手緊了緊，是鼓勵，“臨走時，他問我要聯係方式。我本來不想給，但他說……”她頓了頓，看向陸司辰，眼中帶著恰到好處的羞赧，“他說，如果今天不要到我的電話，他會後悔一輩子。”
“喲！”幾個男人起鬨。
陸司辰很配合地低下頭，笑著摸了摸鼻子，一副“被揭穿”的不好意思模樣。但林初夏看見，他耳根真的有點紅——是演技，還是……
“然後你們就戀愛了？”趙總問。
“嗯。”林初夏點頭，“第一次約會他帶我去了一家很隱蔽的私房菜館，說那裏的紅燒排骨是全城最好吃的。但其實……他根本不吃辣，那家菜很辣，他吃得滿頭大汗，還說不辣。”
她說著，自己都快被這個編出來的故事打動了。陸司辰適時補充：“但她記住了。後來每次約會，她都會先問菜辣不辣。”
“真貼心！”陳總讚歎，“那求婚呢？怎麽求的？”
這個問題沒排練過。林初夏感覺陸司辰的手指在她掌心輕輕劃了一下，意思是：繼續編。
“是在我畫室求的。”她聽見自己說，聲音溫柔，“那天我生日，他說要來看我最近畫的畫。我給他看那幅《四月櫻花》，他看了很久，然後忽然單膝跪地，從畫具箱裏拿出戒指——他居然偷偷配了我畫室的鑰匙，把戒指藏在我最常用的顏料盒裏。”
她說得越來越順，細節越來越豐富：“戒指上鑲了一顆很小的鑽石，他說，就像櫻花花瓣上的露珠，不起眼，但獨一無二。他還說……”她看向陸司辰，眼中閃著光，“他說，他以前不相信一見鍾情，但遇見我之後，他信了。”
客廳裏安靜了幾秒。然後陳總帶頭鼓掌：“好！真好！司辰，沒想到你這小子這麽浪漫！”
陸司辰笑著摟住林初夏的肩膀，將她往懷裏帶了帶：“是她太好了，讓我不得不浪漫。”
他的手臂有力，懷抱溫暖，林初夏靠在他胸前，能聞到他身上混合著淡淡酒氣的雪鬆香。這個姿勢太過親密，她能感覺到他胸膛的起伏，和自己的心跳在同一個頻率。
是演戲。她對自己說。都是演戲。
但為什麽，她的臉這麽燙？
“來，敬這對恩愛夫妻！”陳總舉起杯。
眾人碰杯。林初夏喝的是果汁，但依然覺得有些暈眩。也許是燈光太暖，也許是氣氛太好，也許是她編的那個故事太真實，真實到連她自己都快信了。
話題又轉回生意，但氣氛已經完全不同。幾個老總看陸司辰的眼神多了幾分欣賞——一個“為愛結婚”的男人，比一個“為利益結婚”的男人，更容易讓人產生信任感。
林初夏安靜地坐在一旁，偶爾微笑，偶爾為陸司辰添茶。她做得自然得體，像真正沉浸在幸福中的新婦。
九點半，客人們終於告辭。送走他們，門關上的瞬間，林初夏長長舒了口氣，肩膀垮下來。
“累了？”陸司辰問。
“嗯。”她揉揉太陽穴，“大腦高速運轉了三小時。”
陸司辰笑了，是真的笑，眼角有細紋：“但你做得很好。比我想象的還好。”
“那個故事……會不會編得太誇張了？”
“恰到好處。”陸司辰走到吧檯，倒了兩杯水，遞給她一杯，“細節豐富，情感飽滿。陳總他們完全信了。”
林初夏接過水，小口喝著。冰涼的液體讓她清醒了些：“你耳根紅了，也是演的嗎？”
陸司辰動作一頓，抬手摸了摸耳朵：“……不是。是真有點熱。”
這個回答含糊其辭。林初夏沒再追問。
兩人在沙發上坐下，一時無話。客廳裏還殘留著客人的雪茄味和酒氣，周阿姨要明天才來打掃。落地窗外夜色深沉，遠處城市的燈火明明滅滅。
“對了，”陸司辰忽然說，“下週五晚上，有個慈善拍賣會。需要你陪我出席。”
“又要演戲？”
“嗯。”陸司辰看著她，“但和今天不同。拍賣會是公開場合，有媒體。我們需要更……高調的恩愛。”
“多高調？”
陸司辰沉默了幾秒：“可能需要一些肢體接觸。牽手，摟腰，也許……”他頓了頓，“也許需要當眾親吻。”
林初夏感覺心髒漏跳了一拍：“契約裏沒寫這條。”
“我知道。”陸司辰移開視線，“所以我在征求你的同意。如果你不願意，我可以找理由推掉。但這場拍賣會很重要，陸氏是主辦方之一，我不出席會引人議論。”
他轉過頭，目光認真：“但如果你覺得不舒服，我們可以不……”
“我去。”林初夏打斷他。
陸司辰愣住。
“守則第六條，”林初夏輕聲說，“在必要場合需配合扮演恩愛夫妻。拍賣會是必要場合，對吧？”
“……是。”
“那我就去。”她放下水杯，站起來，“需要我準備什麽嗎？禮服？首飾？”
陸司辰看了她很久，眼中情緒複雜。最終，他點頭：“禮服我會安排。首飾……戴珍珠那套吧。爺爺喜歡。”
“好。”林初夏轉身想上樓，又停下，“對了，今晚我編的那個故事……求婚的細節。如果我們以後需要跟別人說，口徑要一致。你最好記一下。”
“我已經記住了。”陸司辰說，“畫室，生日，《四月櫻花》，戒指藏在顏料盒裏，鑽石像櫻花上的露珠。”
他一字不差地複述。林初夏有些意外：“你記憶力真好。”
“工作需要。”陸司辰站起身，走到她麵前，“還有，你說我不吃辣，但為你吃了辣菜。這個細節很好，很生活化。”
兩人離得很近，林初夏能看清他睫毛的弧度，和眼中倒映出的自己。客廳的燈光是暖黃色，在他臉上投下柔和的陰影。
“陸司辰，”她忽然問，“你以前……真的沒對誰一見鍾情過嗎？”
問題出口的瞬間她就後悔了。這越界了，違背了守則第五條：互不幹涉私生活。
但陸司辰沒有生氣。他隻是沉默了很久，久到林初夏以為他不會回答。
“沒有。”他最終說，聲音很輕，“我以前不相信一見鍾情。我覺得感情是理性的選擇，是利益的權衡，是條件的匹配。”
“那現在呢？”
“現在……”陸司辰看著她，目光深邃，“現在我依然這麽認為。但偶爾，我也會想，也許世界上真的存在那種毫無理由的心動。隻是我還沒遇到過。”
他的語氣很平靜，但林初夏聽出了一絲幾不可察的……遺憾？
“我去睡了。”她移開視線，“晚安。”
“晚安。”
上樓，進臥室，關門。林初夏背靠著門板，聽見樓下傳來陸司辰倒水的聲音，然後是他上樓的腳步聲，客房關門的聲音。
一切重歸寂靜。
她走到窗邊，看著夜色中的花園。櫻花樹在月光下像披著輕紗的少女，花瓣隨風飄落，無聲無息。
腦海裏反複回放今晚的片段：她編造的那個浪漫故事，陸司辰摟著她肩膀時掌心的溫度，他說“也許世界上真的存在那種毫無理由的心動”時的眼神。
還有那句“我還沒遇到過”。
是實話，還是演技？
林初夏不知道。她隻知道，在這場始於交易的婚姻裏，有些界限開始變得模糊。那些精心設計的恩愛戲碼，那些隨口編造的甜蜜細節，正在一點點滲透進現實。
而她，這個本該清醒的演員，卻開始偶爾分不清戲裏戲外。
手機震動，是陸司辰發來的訊息：“下週慈善拍賣會的資料，我發你郵箱了。有空看看。另外，謝謝今晚。”
她回複：“不客氣。晚安。”
“晚安。”
放下手機，林初夏躺在床上，卻毫無睡意。她開啟郵箱，果然有陸司辰發來的新郵件。附件是拍賣會的詳細介紹，拍品目錄，賓客名單，甚至還有一份“注意事項”，列出了可能會遇到的媒體和需要特別注意的人物。
他一如既往地周到，一如既往地……像個導演，為每一場戲做好萬全準備。
而她，是他的女主角。
閉上眼睛，林初夏試圖清空大腦。但那個虛構的求婚場景卻揮之不去：畫室，生日，櫻花畫，藏在顏料盒裏的戒指，鑽石像花瓣上的露珠。
那麽美，那麽真實。
真實到讓她有一瞬間的恍惚：如果這一切不是演的，該多好。
這個念頭冒出來的瞬間，她猛地睜開眼睛。
不行。林初夏，清醒點。這隻是一場戲，一份契約，一次各取所需的交易。三百六十五天後，曲終人散，你們會回到各自的世界。
守則第五條：互不幹涉私生活。
守則第十條：本協議可經雙方同意後修改，修改需書麵確認。
沒有修改。所以，一切照舊。
她深吸一口氣，重新閉上眼睛。這次，她數著自己的心跳，一下，兩下，三下……直到睡意終於襲來。
而隔壁房間，陸司辰站在窗前，手裏拿著一杯水，看著同樣的夜色。月光灑在他臉上，照亮了他眼中罕見的迷茫。
手機螢幕亮著，是他剛剛搜尋的頁麵：“青年藝術展《雨夜街燈》”。
搜尋結果為零。那幅畫，那個展覽，都是她編的。
但他記得她描述那幅畫時的神情：眼睛發亮，語氣溫柔，像真的在回憶某個美好的瞬間。他甚至能想象出那幅畫的樣子——灰藍的雨夜，昏黃的街燈，潮濕的街道倒映著破碎的光。
虛構的故事，真實的細節。虛構的相遇，真實的心動……
不。陸司辰關掉手機，將杯中水一飲而盡。
沒有心動。隻是演技太好，連自己都快信了。
他走回床邊，躺下。但閉上眼睛，眼前卻是她今晚的樣子：米白色連衣裙，鬆鬆挽起的長發，珍珠耳釘溫潤的光澤。她說“他說，如果今天不要到我的電話，他會後悔一輩子”時，眼中閃過的羞赧和甜蜜。
演得真好。
好到讓他有一瞬間的錯覺：也許，他們真的可以那樣相遇，那樣相愛。
但錯覺隻是錯覺。陸司辰，你比誰都清楚，這場婚姻的本質是什麽。