陸司辰結束最後一個跨國視訊會議時，已經是深夜十一點。他關掉電腦，揉了揉發脹的太陽穴，辦公室外早已空無一人，隻有走廊盡頭保安巡邏的腳步聲。
這個月，歐洲專案進入關鍵階段，他幾乎天天加班到深夜。談判，會議，檔案，應酬……像一張巨大的網，將他困在工作的漩渦裏。有時一天下來，除了必要的溝通，他幾乎說不出一句完整的話。
隻有開車回家的路上，那些疲憊才會暫時退去，取而代之的是一種急切的、想要見到一個人的渴望。
林初夏。
這個名字像暗夜裏的星光，在他疲憊不堪時，給予方向和慰藉。
車子駛入別墅區時，已是午夜十二點。大多數窗戶都暗著，隻有零星幾盞燈還亮著，像沉睡城市裏不肯閉上的眼睛。
陸司辰將車停進車庫，走進玄關。屋裏很安靜，周阿姨和王師傅早已休息。但客廳裏亮著一盞落地燈——暖黃色的光線，不算亮，但足夠驅散一室的黑暗。
他記得，上個月還沒有這盞燈。那時他晚歸，家裏一片漆黑，他需要摸黑開燈，在寂靜和黑暗裏，卸下一天的疲憊。
但不知道從什麽時候開始，這盞燈每晚都亮著。在他晚歸的夜裏，靜靜地，溫柔地，等著他。
陸司辰換了拖鞋，輕手輕腳地上樓。主臥的門虛掩著，縫隙裏透出微弱的光。他推門進去，看見林初夏側躺在床上，已經睡著了。床頭櫃上，一盞小小的夜燈亮著，光線柔和不刺眼，照亮她安靜的睡顏。
她睡得很沉，呼吸均勻，睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。一隻手臂伸出被子，搭在枕邊，無名指上那枚素圈戒指在燈光下泛著溫潤的光澤。
陸司辰站在床邊，靜靜看了她一會兒，然後彎腰，輕輕將她伸出被子的手臂放回去，掖好被角。他動作很輕，怕吵醒她，但林初夏還是醒了，迷迷糊糊地睜開眼。
“回來了？”她聲音帶著睡意的沙啞，很自然地從被子裏伸出手，握住他的手，“幾點了？”
“十二點多了。”陸司辰在床邊坐下，回握住她的手，“吵醒你了？”
“沒有，本來也沒睡熟。”林初夏往旁邊挪了挪，拍拍身邊的位置，“上來睡吧，很晚了。”
陸司辰沒動，隻是看著她，眼神在夜燈的光線下格外溫柔。
“客廳的燈，是你留的？”
“嗯。”林初夏點頭，有些不好意思，“想著你晚歸，黑燈瞎火的，不方便。就留了一盞，讓你一進門就能看見光。”
她說得輕描淡寫，但陸司辰感覺心裏某個地方，被這盞燈，被她的話，照得暖暖的，軟軟的。
“謝謝。”他低聲說，俯身吻了吻她的額頭。
“不客氣。”林初夏笑了，眼睛彎成月牙，“快去洗澡，一身酒氣。”
“好。”陸司辰起身，走向浴室。走了兩步，又回頭，“以後我要是晚歸，你別等我了，早點睡。你看你，黑眼圈都出來了。”
“我沒等，隻是睡得晚。”林初夏嘴硬，但陸司辰看見了她眼下淡淡的青黑。她知道，她是在等他，隻是不想讓他有負擔。
他沒戳破，隻是說：“下次別留燈了，費電。”
“一盞燈能費多少電。”林初夏小聲嘟囔，“而且，家裏亮著燈，纔有家的感覺。”
陸司辰腳步一頓，心裏那點暖意，瞬間蔓延到四肢百骸。
家的感覺。
是啊，這盞燈，不隻是照明，是有人在等他回家的訊號，是“這裏有人在等你”的溫柔宣告。
他走進浴室，開啟水龍頭。溫熱的水衝走疲憊，也衝走了一天的緊繃。他想起剛纔在客廳看見那盞燈時的感覺——不是“燈還亮著”，是“有人在等我”。
這種被等待、被惦記的感覺，他已經很久沒有體會過了。父母離婚後，他跟著爺爺生活。爺爺對他嚴格，但關心從不外露。晚歸時，家裏通常隻有守夜的傭人，禮貌而疏離地問一句“少爺回來了”，然後繼續自己的工作。
後來獨自生活，晚歸時麵對的是空蕩冰冷的房子。他習慣了開燈，關燈，在寂靜裏和自己相處。
但現在，不一樣了。
有了一盞為他留的燈，有了一間亮著夜燈的臥室，有了一個會在半夢半醒間握著他的手，問他“幾點了”的人。
這一切，都是因為林初夏。
他關掉水，擦幹身體，換上睡衣。回到臥室時，林初夏又睡著了。他輕手輕腳地上床，在她身邊躺下。她無意識地翻了個身，鑽進他懷裏，像尋找熱源的小動物。
陸司辰笑了，伸手將她摟緊。她在他懷裏蹭了蹭，找了個舒服的姿勢，很快又沉沉睡去。
他看著她安靜的睡顏，聽著她均勻的呼吸，感覺心裏那盞燈，也亮了起來，溫暖，安寧，驅散了所有疲憊和孤獨。
那一夜，他睡得很好，一夜無夢。
第二天早晨，林初夏醒來時，陸司辰已經走了。床頭櫃上有張字條，是他留的：
“早餐在廚房，記得吃。晚上盡量早歸。謝謝你的燈。——司辰”
字跡遒勁有力，是陸司辰的風格。但最後那句“謝謝你的燈”，讓林初夏心裏甜甜的。
她起床，洗漱，下樓。廚房裏，王師傅已經準備好了早餐，小米粥，煎蛋，幾樣小菜。還有一杯溫著的牛奶，旁邊貼著便簽：“陸先生囑咐，一定要喝完。”
林初夏笑了，坐下慢慢吃。窗外陽光正好，花園裏的玫瑰開得正豔，一切都是美好的模樣。
晚上，陸司辰果然回來得早些。九點半，門鎖轉動的聲音響起。林初夏正在客廳看書，聽見聲音抬起頭，看見他推門進來，肩上還搭著西裝外套。
“今天這麽早？”
“嗯，把工作帶回來了。”陸司辰將公文包放在玄關櫃上，換了鞋走進來。他看了眼客廳，那盞落地燈亮著，溫暖的光線灑滿一室。
“燈又亮著。”他說，語氣聽不出情緒。
“嗯，習慣了。”林初夏放下書，起身，“吃飯了嗎？廚房有粥，我去熱一下。”
“吃過了，和客戶。”陸司辰走到沙發前坐下，揉了揉眉心，“給我倒杯水吧。”
林初夏去廚房倒了水，遞給他。陸司辰接過，喝了一口，然後靠在沙發上，閉上眼睛。
“很累？”林初夏在他身邊坐下，很自然地伸手幫他按摩太陽穴。
“嗯，今天開了六個會，嗓子都說啞了。”陸司辰閉著眼，聲音帶著疲憊。
“那別說話了，我給你按按。”林初夏手指輕柔地在他太陽穴上打圈，“對了，藝術中心那邊，這個週末有場青年藝術家交流會，你要不要來？放鬆一下，看看畫，聊聊天。”
“週末……”陸司辰想了想，“應該可以。具體時間？”
“週六下午兩點。不用全程參加，露個麵就行。”林初夏說，“主要是想讓你看看，你支援的這些年輕人，他們的作品，他們的熱情。”
“好，我去。”陸司辰點頭，握住她的手，睜開眼睛看她，“謝謝你，總是想著我。”
“不客氣。”林初夏笑了，“你也總是想著我啊。咱們這叫……互相惦記。”
陸司辰也笑了，將她拉進懷裏。
“對，互相惦記。”
那一晚，兩人相擁而眠。陸司辰睡得很沉，林初夏在他懷裏，也睡得香甜。
接下來幾天，那盞落地燈每晚都亮著。有時林初夏睡了，燈就亮到陸司辰回來。有時她還沒睡，就坐在燈下看書，等他。
陸司辰漸漸習慣了這盞燈。每晚開車回來，遠遠看見別墅窗戶透出的暖黃光線，心裏就會湧起一股暖意。那不再是房子，是家。家裏有燈，有人，有等待。
週五晚上，陸司辰難得沒有應酬，六點就回家了。林初夏正在廚房準備晚餐，係著圍裙，頭發鬆鬆挽著，哼著歌炒菜。
“今天怎麽這麽早？”她聽見動靜，回頭，有些驚訝。
“想陪你吃飯。”陸司辰走過來，從背後擁住她，下巴擱在她肩上，“做什麽好吃的？”
“清蒸魚，蒜蓉青菜，還有你愛喝的湯。”林初夏側頭，吻了吻他的臉頰，“去換衣服，馬上就好。”
“好。”陸司辰鬆開她，轉身上樓。走到樓梯口，他回頭看了一眼——廚房的燈光溫暖，鍋裏冒著熱氣，林初夏在灶台前忙碌，背影溫柔。
這就是他想要的生活。平凡，溫暖，有煙火氣，有愛。
晚餐時，兩人聊了些輕鬆的話題。陸司辰說了些工作上的趣事，林初夏講了藝術中心最近的進展。飯後，兩人一起收拾碗筷，配合默契，像已經這樣生活了很多年。
“對了，”收拾完，林初夏擦著手說，“下週三我爸媽想來家裏吃飯，你看方便嗎？”
“當然方便。”陸司辰點頭，“我讓王師傅準備。你爸喜歡喝點酒，我那兒有幾瓶不錯的紅酒，可以拿出來。”
“不用那麽隆重，就家常便飯。”林初夏說，“他們就是想來看看我們，看看我們過得好不好。”
“我們過得很好。”陸司辰握住她的手，眼神認真，“下週三，我盡量早點回來，陪你一起招待他們。”
“嗯。”林初夏點頭，心裏暖暖的。
那一晚，陸司辰沒有工作。兩人窩在沙發上看電影，林初夏靠在他懷裏，他輕輕攬著她的肩。電影很普通，但因為有彼此在身邊，顯得格外溫馨。
看到一半，林初夏睡著了。陸司辰低頭看她，她睡得安穩，唇角微微上揚，像做了好夢。他輕輕關掉電視，將她打橫抱起，走上樓，放在床上，蓋好被子。
然後，他走到客廳，看著那盞落地燈。暖黃的光線，溫柔，安靜，像她。
他忽然想起什麽，走到書房，從抽屜裏拿出一本相簿——是上次給她看過的，他小時候的相簿。他翻到最後一頁，那裏是空白的，原本應該放他成年後的照片，但他從沒放進去過。
他從手機裏選了一張照片——是上週藝術中心開幕展那天，林初夏在台上致辭，他在台下拍的。她穿著白色西裝，笑容燦爛，眼睛裏有光。
他列印出來，小心地放進相簿最後一頁。然後在旁邊，用鋼筆寫了一行小字：
“遇見你，是我生命中最亮的光。——給為我留燈的初夏”
他合上相簿，放回原處。然後關掉客廳的燈，隻留下那盞落地燈，走上樓。
臥室裏，林初夏還在睡。陸司辰在她身邊躺下，將她擁入懷中。她無意識地往他懷裏鑽了鑽，嘟囔了一句夢話，聽不清，但語氣是安心的。
陸司辰笑了，低頭吻了吻她的發頂。
“晚安，我的燈。”